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Resumen 
 
El presente texto pretende reflexionar, en el estilo de un relato y no de un artículo científico o 
académico, sobre una intervención de terapia grupal con niños de un barrio urbano-marginal de 
Lima, poblado por migrantes de zonas alto andinas, una buena parte desplazados o víctimas de 
otras formas de la violencia política que afectó al Perú principalmente entre los años 1980 y 
2000. La intervención en mención fue llevada a cabo por el Centro de Atención Psicosocial y es 
la primera experiencia de trabajo extramural y con proyecciones comunitarias de esta 
institución. Muestra las dificultades de un grupo de psicoterapeutas de orientación 
psicodinámica para aplicar las técnicas y teorías aprendidas con poblaciones de otro origen 
cultural y social, con carencias y necesidades particulares, y también la dificultad que tuvieron 
de enmarcar la intervención a nivel comunitario, de pasar de un trabajo aislado en un setting 
terapéutico particular a uno que involucrara a diversos actores en un contexto más amplio. El 
relato es un va y viene entre los puntos de vista de los psicoterapeutas y de los pobladores de 
la zona sobre diversos aspectos de la intervención. Finalmente es una reflexión sobre las 
lecciones aprendidas. 
 
Palabras claves: Terapia grupal con niños, enfoque psicodinámico, víctimas de violencia política, 
Perú, desplazados. 
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Abstract 
 
This article aims at reflecting, in the style of a story and not as a scientific or scholarly article, 
on a group therapy intervention with children of urban slums of Lima, populated by migrants 
from Andean highlands, many of them are ‘internally displaced persons’ or other victims of the 
political violence that hit Peru mainly between 1980 and 2000. The intervention in question was 
conducted by the Centro de Atencion Psicosocial (Center for Psychosocial Care) and is the first 
extramural work experience of this institution. The paper shows the difficulties that a group of 
psychodynamically oriented psychotherapists face as they apply techniques and theories 
learned with people coming from a different social and cultural background, with particular gaps 
and needs, and also the difficulty of framing action at Community level, to move from the 
isolated work in a therapeutic setting to one involving different actors in a broader context. The 
story moves back and forth between the views of psychotherapists and the local people on 
various aspects of the intervention. Finally, it provides reflection on lessons learned. 
 
Keywords: Group therapy with children, psychodynamic approach, victims of political violence, 
Peru, displaced people. 
 
 

 
Es una aventura bonita, una cosa distinta. 
Tú sabes que no le vas a arreglar la vida a 
esos niños porque vas a estar con ellos una 
vez a la semana, pero sí puedes jugar con 
ellos, sí puedes enseñarles que un lápiz 
puede hacer cosas bonitas, ¡tú puedes 
enseñarles que su nombre es importante!... 
 

Óscar (terapeuta del CAPS) 
 
 
 
Introducción 
 
El presente texto es un relato que narra la experiencia del autor en torno a un proyecto de 
intervención grupal en salud mental con niños de Santa Cruz de Cajamarquilla, zona urbano 
marginal de Lima conformada en buena parte por desplazados por el conflicto armado interno. 
El proyecto fue llevado a cabo por el Centro de Atención Psicosocial (CAPS), una ONG que 
apoya a población afectada por violencia política con un trabajo centrado en salud mental ya 
sea a nivel individual, grupal o comunitario. Esta organización fue creada en el año 2003 por un 
grupo de psicoterapeutas adscritos a la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y atiende 
a diversos tipos de víctimas, entre los que se encuentran los sobrevivientes de la tortura, 
desplazados, encarcelados, absueltos e indultados y sus familias, así como familiares de 
desaparecidos y asesinados1. La experiencia de trabajo en Santa Cruz de Cajamarquilla fue una 
                                                
1 Si bien un grupo de psicoterapeutas crearon oficialmente el CAPS en enero de 2003, estas personas desde 1994 ya 
laboraban juntas al interior de la Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos como 
Equipo de Salud Mental. A partir del 2003 se independizaron como una organización aparte. 
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de las primeras del CAPS y la primera donde tuvo que vincularse directamente con una 
comunidad. Hasta antes la experiencia que tenían sus profesionales era mayormente de 
terapias individuales de corte psicodinámico. 
 
El autor, como parte del equipo de esta organización dirigió en el 2007 una evaluación del 
impacto del proyecto, años después de finalizado el mismo (2004), realizando entrevistas con 
los diversos actores participantes: desde los psicólogos que realizaron el trabajo hasta los 
miembros de la comunidad e incluso los niños que asistían a las dinámicas. El grueso del 
presente texto fue escrito en el 2007, durante esa evaluación. Fue entonces que se decidió no 
escribir un artículo académico en el sentido estricto sino más bien un relato que diera cuenta de 
las diferentes voces que dialogaron o se encontraron sin poder dialogar. Pensamos que de esta 
manera podía reflejarse mejor lo vivido por todos. En el año 2010 se retomó la redacción, 
ajustándose algunas cuestiones de estilo y añadiendo datos más actualizados. 
 
Mi Primer Contacto 
 
Mi primer contrato con Santa Cruz fue en diciembre de 2004. Hacía un par de semanas que 
había empezado a trabajar en el CAPS como especialista en Monitoreo y Evaluación. El taller al 
que asistía como observador era la actividad final del trabajo de más de tres años del CAPS en 
esa comunidad. Se trataba de un taller con padres de familia de la zona sobre violencia familiar. 
Esta actividad era complemento de otra: Las dinámicas grupales con niños.  
 
Los últimos quince minutos del viaje, desde que nos desviamos de la carretera principal hacia la 
comunidad, todo lo que alcanzábamos ver era un arenal inmenso poblado de construcciones 
grises e inconclusas, sin un solo punto verde; completamente todo, desde el aire, el viento, los 
perros, la gente, estaba recubierto de polvo hasta los huesos. La comunidad estaba en los 
límites de la ciudad, al borde de los pequeños cerros con que se inician Los Andes, al costado 
de una ciudadela pre-inca que data de 1700 AC y de amplias zonas baldías de entrenamiento 
militar. Al avanzar, y al ver todo tras el trasluz de una capa de bruma marrón por la mezcla de 
la clásica nubosidad gris limeña con la tierra del ambiente, me venían imágenes de películas de 
pueblos perdidos del lejano oeste, pero la aparición de gigantescas torres de alta tensión cada 
cierto trecho y de grandes tubos con columnas de humo inmensas de las fábricas aledañas, 
volcaron inevitablemente mis fantasías hacia imágenes de poblados desolados tras la guerra 
nuclear. Y uno se queda pensando: Ésta es la misma ciudad donde vivo y qué lejana y distinta. 
Acá todavía se seguía peleando contra el polvo, o por lo mínimo, por todo lo que a nosotros nos 
vino con el nacer como pan bajo el brazo.  
 
Santa Cruz de Cajamarquilla es un asentamiento humano ubicado al Noreste de la ciudad de 
Lima, en el distrito de San Juan de Lurigancho. La comunidad, fundada en 1984, consta de 14 
manzanas y 236 lotes. Tiene un clima seco. Por ser colindante con cerros, en tiempo de verano 
es muy calurosa y sofocante. La ausencia de servicios de agua y desagüe, facilita la abundancia 
de enfermedades gastrointestinales y la presencia de problemas de la piel. Los pobladores son 
en su mayoría migrantes de las zonas andinas y una buena proporción de ellos (alrededor del 
50%), provienen de familias de desplazados por la violencia política (un 50% de Huancavelica, 
el 25% de Ayacucho y el otro 25% de diferentes departamentos, incluyendo Lima)2. Gran parte 
                                                
2 Según el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú hubo cerca de 70 mil asesinados en 
este período que comprendió básicamente veinte años (1980-2000). La gran mayoría de ellos (alrededor del 75%) 
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de ellos trabaja en las ladrilleras aledañas y algunos se dedican al comercio ambulatorio, 
viviendo en situación de pobreza extrema. Casi todos hablan castellano y la mayoría de los 
adultos también sabe quechua3.  
 
La Biblioteca-Ludoteca “Mi Segundo Hogar” que conocí era un solo ambiente de 4 x 6 metros, 
lleno de estantes de juguetes y libros viejos y paredes con figuras infantiles desgastadas por el 
tiempo. Claro, todo se veía precario y colmado de polvo como todo en ese lugar. Había sido 
fundada en 1993, por el Centro de Desarrollo y Asesoría Psicosocial (CEDAPP), una asociación 
civil sin fines de lucro creada en 1976 cuya intervención se dirige a la promoción y atención de 
la salud mental de niños y adolescentes. Estas bibliotecas-ludotecas se fundaron con la 
intención de construir un espacio donde los niños pudieran desarrollarse en términos educativos 
y recreativos. Santa Cruz fue la primera experiencia de varias otras que vendrían en los años 
posteriores: A lo largo de la década de 1990 se fundaron seis diferentes bibliotecas-ludotecas 
en zonas donde habitaban afectados por la violencia política. CEDAPP no sólo apoyó en 
infraestructura y logística, sino también brindó capacitación y asesoría psicológica permanente 
durante más de diez años a las promotoras encargadas de esos espacios. 
 
No quiero detenerme a hablar del taller que presencié, prefiero empezar hablando del proyecto 
(del que formaba parte la actividad) en su conjunto. Tal vez lo único que quisiera agregar sobre 
esa visita es decir que sólo aparecieron cuatro padres y no parecían nada motivados, por lo que 
el acontecimiento se veía como un completo fracaso. Recuerdo que salí pensando con tristeza y 
decepción que ese había sido un final terrible para un trabajo que veía tan largo e intenso. Con 
esa imagen me quedé hasta estos últimos meses en que retomé el tema para la redacción de 
este texto.  
 
Lo particular de la experiencia de Santa Cruz 
 
Llegamos a la decisión de escribir este relato sobre las dinámicas con niños de Santa Cruz 
porque todos nosotros (miembros del CAPS) reconocemos que la experiencia marcó, tras una 
serie de tropiezos y satisfacciones, un hito para lo que sería nuestro trabajo futuro. Marcó en la 
organización el paso del trabajo clínico individual al trabajo en grupo y en comunidad.  
 
En el 2001 el CEDAPP había recibido un pedido de capacitación en temas psicológicos y en el 
manejo de los niños de parte de las promotoras de Santa Cruz, como consecuencia de la gran 
preocupación que causó en ese momento un asesinato cometido por pandilleros y la impotencia 
que les producía no saber qué hacer con las conductas violentas frecuentes en los niños con los 
que trabajaban. Fue así que se origina el contacto con el CAPS y la firma de un convenio que 
incluiría dinámicas psicoterapéuticas grupales con niños de las bibliotecas-ludotecas y talleres 
que combinaban capacitación y espacio psicoterapéutico con las promotoras de las mismas.  
 

                                                                                                                                                       
provenía de zonas rurales pobres y tenía al quechua como su lengua materna, es decir, tenía un origen indígena. 
Estas poblaciones sufrieron la arremetida de dos fuerzas foráneas (Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas) que 
lucharon entre sí dentro de sus territorios y cometieron todo tipo de violaciones de derechos humanos con ellos 
(tortura, masacres, desaparición forzada, detención arbitraria, reclutamiento forzado, etc.) 
3 Los datos mostrados en este párrafo fueron obtenidos del Diagnóstico Situacional de Comunidad de Santa Cruz de 
Cajamaquilla elaborado por el Centro de Desarrollo y Asesoría Psicosocial (Informe interno del año 2000: CEDAPP 
(2000)). 
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En lo que respecta al trabajo concreto con los niños, previamente a la elaboración de los 
objetivos de la intervención, los terapeutas del CAPS, de formación psicoanalítica, realizaron un 
diagnóstico que detectó en los niños los siguientes comportamientos: grados de desconfianza y 
angustia persecutoria; escaso o casi ningún desarrollo para la contención y canalización de los 
impulsos; necesidad de vínculos y una angustiante búsqueda de afecto; búsqueda de su 
identidad tanto sexual como grupal; actitudes autodestructivas con respecto a su propia 
creación como a la de los demás; dificultad para compartir; fuerte inhibición para la expresión 
artística e imaginativa. 
 
Luego se determinaron los objetivos a trabajar con los niños: Crear un espacio físico y psíquico 
distinto al escolar, que les permitiera contener a través del juego sus ansiedades e impulsos, 
propiciar a través de los juegos terapéuticos y de los cuentos el desarrollo de la imaginación y 
creatividad, incentivar la expresión e identificación de sus emociones y afectos logrando un 
mayor autoconocimiento, inculcarles patrones de constancia objetal4 y de respeto a los límites a 
través de consignas y reglas en el juego, desarrollar la confianza en sí mismos y en otros, 
ayudarlos a tramitar las experiencias de violencia y las secuelas del desplazamiento de sus 
padres y abuelos, tomando conciencia de lo que dejaron y perdieron e iniciar el duelo 
transgeneracional sin elaborar. Todo ello con el fin de ayudarlos a ubicarse en el mundo y 
consigo mismos: cuáles son sus características, cómo se llaman, de dónde vienen, a quién y a 
dónde pertenecen. 
 
Tres psicoterapeutas (Óscar, Maricarmen y Yovana) y una psicóloga practicante (que variaba 
cada año) trabajaron ininterrumpidamente con un promedio de cuarenta niños de entre 2 y 12 
años durante tres años y nueve meses en sesiones semanales de dos horas. El tiempo de la 
dinámica estaba inundado de juegos, cuentos, dibujos y otras actividades de expresión artística.  
 
Óscar y el inicio de la intervención 
 
En los relatos de todos Óscar aparece como una figura casi mágica y potente para los niños. Es, 
por otro lado, uno de esos raros especímenes de los que nunca se puede hablar con 
indiferencia o desgano. Despierta emociones y risas en los niños pero también en las 
promotoras, incluso en sus compañeros del CAPS. Habría que verlo para entenderlo. Alto, flaco, 
con una calva omnipresente, barba canosa, anteojos de lunas redondas y pequeñas a lo Freud, 
boina y tirantes a la moda de los abuelos y a su vez zapatillas. Y la forma de hablar, de 
moverse, de gesticular, de fumar sin descanso. Todo es ebullición, bromas, citas de personajes, 
metáforas para explicar cualquier cosa, llanto, juegos.  
 
Lo encontramos en La Bombonière, un cafetín de estilo francés, ubicado a cinco minutos del 
CAPS, a media cuadra de la antigua residencia del embajador de Japón, la misma que algunos 
años atrás había sufrido el secuestro de cientos de personalidades, embajadores y dignatarios 
por parte del MRTA. Pero ahora esta esquinita del cafetín era un lugar tranquilo, como siempre 
lo fue en sus cincuenta años de vida, uno de los pocos refugios sobrevivientes de una Lima 
pasada que parecía no haber sido tocado por el tiempo. Ahí estábamos sentados tomándonos 

                                                
4 Concepto psicoanalítico que se refiere a la formación en el niño de un vínculo permanente y largo con alguna 
persona significativa. A partir de ahí comienza a reconocer que otras personas tienen identidades separadas, lo que 
conduce a la consciencia por parte del niño que, también, tiene su propia identidad única (Akhtar S., Kramer S. & 
Parens H., 1996).  
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cafés y pisco sours, soportando el humo de al menos una decena de cigarros de Óscar y 
hablando por más de dos horas. 
 
Lo primero que nos contó es cómo sintió que fueron percibidos por los niños de Santa Cruz: 
 

Siempre fui marciano en esa localidad; mi brazo lleno de pelos era la cosa más rayada 
que podías imaginarte, era ‘¡cómo este sujeto tiene tantos pelos!’, y ‘¿Por qué no tiene 
pelos en la cabeza?’ A la raza nuestra, la serrana5, no se le caen los pelos, o sea la 
calvicie no existe en esa raza ni las canas, existe en nosotros, los blancos, ¡maldita sea, 
a qué hora apareció eso! Entonces, por ejemplo, yo era Papá Noel en febrero, marzo, 
abril. Claro, el sentido, la lectura de lo que para ellos podía ser un Papá Noel era: 
‘¿Quién ha llegado?’ ‘¿Qué regalo nos ha traído ese señor?’ Y esa señora que tiene ojos 
verdes. O Yovana, que a veces tenía el cabello rojo y otras verde, ellos notaban la 
diferencia: ¿Tú por qué ayer tenías el pelo así y ahora lo tienes de este otro color? 
Jamás pues, un tinte o estas cosas de belleza de las mujeres ya más occidentalizadas. 
Eso no se maneja en estas comunidades. Las mujeres son como son: potonas, 
tetudas…, gordas. En cambio, en nuestra cultura son… que si tienen la teta muy grande 
se la cortan y si tienen muy chica se la llenan de aire porque no sé qué..., son esquemas 
culturales totalmente distintos, ajenos a ellos6.  

 
Luego nos habló con su estilo campechano y honesto de un tema que creo tiene aura de tabú 
en el mundo de los profesionales que trabajan en proyectos de desarrollo en zonas 
paupérrimas, es decir, de las incomodidades sentidas en los lugares de trabajo:  
 

Pucha, no lo sabía. ¡A veinte minutos del centro de Lima!, en un cerro inhóspito, 
tremendamente caliente, sin agua, y donde viven 500 familias. El primer año fue un año 
de: ‘uy, qué horrible, ay qué feo, cómo apesta esto, qué difíciles son los niños, hay 
chancherías por el camino...’ Porque tú vas limpio y regresas hecho un asco por el 
polvo, porque los niños te agarran, te soban, te pasan los mocos, porque son así pues, 
son sucios, y no es ninguna cosa de prejuicio tampoco. Claro, para mí la dificultad, por 
ejemplo, era el lugar, un horario difícil porque era mi almuerzo, a la 1 de la tarde había 
que salir en punto, ya no hay almuerzo… Desde el momento que tú llegas a la 
comunidad, una pampa grande, con bastante basura, un terral por pista, llena de 
huecos y un carro que pasa delante y levanta un montón de polvo, te pones blanco de 
la cantidad de polvo, el olor como te digo... y eso es el prólogo de a dónde vas. Era un 
lugar donde no había ninguna comodidad.  
 

 
 
 
                                                
5 En realidad se refiere a la “raza de ellos”. La alusión a “nuestra” indica que es originaria de Perú simplemente. 
6 En el Perú la raza es un tema tabú del que no se habla abiertamente. Ni siquiera es una categoría que aparece en 
los censos nacionales. Ciertamente, es difícil definir raza en cualquier censo más aún en países de fuerte mestizaje 
como el Perú. Sin embargo, es sabido que la población de origen predominantemente europeo tradicionalmente ha 
ocupado las posiciones sociales más altas. Algo importante de señalar también es que la discriminación étnica, otro 
tema tabú, son fenómenos de primera importancia histórica. El propio Informe de la Comisión de la Verdad enfatiza 
que es una razón principal para que el grueso de los muertos y víctimas del conflicto hayan sido personas de origen 
indígena (CVR, 2003).  
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Lo que ven los terapeutas 
 
Vimos las conclusiones del diagnóstico y vimos los objetivos. ¿Qué ven estos psicólogos del 
CAPS? Niños violentos, sin control de impulsos, poco creativos y autónomos, necesitados 
terriblemente de afecto y de una identidad. ¿Cómo así sacan esas conclusiones? ¿Qué pasa 
durante el primer contacto?  
 

En ese momento habíamos ido a evaluar, y no sabíamos exactamente qué cosa 
podíamos hacer por ellos… Y cómo venía la violencia porque siempre estaban 
pegándose, si les mandábamos a hacer dibujos, ellos arranchaban el del otro, lo 
rompían, no querían que el otro tenga un trabajo construido. Algunos eran tan 
autodestructivos que rompían sus propios trabajos.” Nos relata Maricarmen. 

 
Y Óscar: 
 

Ellos entraban en tropel, como una masa de 10, 12, 15 niños que te atropellan, agarran 
las sillas, las jalan, las mueven; y tú te tienes que quedar estático a esperar que ellos 
terminen de hacer la bulla que hacen con las mesas, con las sillas, con lo que se rompe, 
entran con piedras, entran con pelotas... en una sala de 4 x 4. Entonces te demoras más 
de 40 minutos en ordenarlos, en pedir que por favor puedan guardar un poco de silencio 
para por lo menos poder presentarse y decir quiénes somos. O de repente, si tú cerraste 
la puerta, que ellos se abalanzaran sobre la puerta y la golpearan y la patearan, o 
tiraran piedras sobre los vidrios y te mentan la madre… 

 
Conforme voy entrevistando a cada uno de los terapeutas, voy percibiendo la pasión con la que 
relatan ese primer contacto, sentido como un choque, un encontronazo: “resultamos tan 
atarantados o abrumados por los niños que no podíamos nosotros tampoco pensar”, nos dice 
Maricarmen. Pero no es una sino muchas cosas las que salen de sus cabezas o de la mía al 
escuchar sus descripciones. Veo también la tranquilidad de un consultorio limpio y ordenado a 
la medida del terapeuta, un universo con adornos, libros, esquinas, márgenes, un lugar seguro 
y propio. Veo un método de trabajo, encuadre, neutralidad, abstinencia, control, normas y de 
nuevo seguridad. Y ahora ese primer contacto… “¿Qué podemos hacer por ellos?” 
 
Al escuchar hablar de los niños de Santa Cruz sólo escucho palabras como agresividad, 
impulsividad, violencia y en las descripciones de las familias o la comunidad sólo palabras como 
desintegración familiar, abandono del padre, desorganización, alcoholismo, pandillaje, etc. No 
se encuentra nada positivo del entorno, y eso me genera muchas dudas y pienso ¿no será una 
concepción prejuiciosa? ¿No tendrá que ver con “salvajizar” a estos niños o al entorno debido a 
sus condiciones sociales precarias o al hecho de ser herederos de culturas “arcaicas” o “no 
civilizadas”?  
 
De todos modos, hice muchas preguntas para entender un poco más y me percaté de que los 
miembros del CAPS reconocían grandes diferencias entre los niños de Santa Cruz y las de otros 
chicos con los que han trabajado de manera similar y que también vivían en comunidades 
pobres de desplazados de zonas andinas. De otro lado, las propias promotoras coincidían en la 
visión de extrema violencia, desorden y abandono de los niños.  
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Pero pudimos también recoger la palabra de los niños sobre ellos y su comunidad. 
Sorprendentemente, sobre ellos no hablaban más que cosas negativas: de niños malcriados, de 
niños que robaban, de castigos que recibían de los padres y maestros. Y sobre su comunidad, 
también lo único que nos relataron era la violencia de las pandillas y los robos más recientes. 
Todo con un grado de pasión pero a la vez de temor. 
 
Entonces, ¿qué podría haber hecho que estos niños de Santa Cruz convivieran con mayores 
problemas y una situación de mayor violencia? La pregunta es compleja y la respuesta difícil, 
pero curiosamente tanto terapeutas como promotoras concordaban en que la diferencia tendría 
que ver con el menor grado de organización y cohesión grupal existente en esta comunidad, lo 
que contrastaba con otras, que tenían una historia más común o integrada.  
 
El período de violencia política en Perú (1980-2000) tuvo como víctimas principales a los 
pobladores de comunidades quechuahablantes pobres de la sierra peruana. Estos, de extracción 
indígena, vivieron entre dos fuegos provenientes de foráneos, el de Sendero Luminoso y el del 
Ejército Peruano. La guerra popular de tendencia maoísta, debía comenzar por armar al campo 
y de ahí se extendería a la ciudad. Las comunidades vivieron matanzas, arrasamientos y una 
sensación de temor constante durante muchos años, lo que obligó a muchas a desplazarse 
desesperadamente y perdiendo todo a ciudades como Lima 7 . En el caso de algunas 
comunidades el poblamiento se da de manera más organizada, todos se asentaron en un 
mismo lugar, no como en Santa Cruz donde llegó gente de un sinnúmero de lugares y culturas 
distintas. En las primeras comunidades, la organización, soporte social y cultura más sólidos 
habrían producido una mayor integración al medio urbano, menores niveles de pobreza y un 
menor choque cultural, lo que a su vez explicaría una menor aparición de ciertos problemas a 
nivel social y familiar, y probablemente una educación más armónica o menos disruptiva de los 
niños.  
 
El estilo interpretativo de los terapeutas 
 
Me parece importante mostrar que los terapeutas tendieron a ver el comportamiento de los 
niños valiéndose de un estilo híper interpretativo centrado en conceptos psicológicos o 
psicoanalíticos pero donde excluyen situarlos en su contexto cultural, entenderlos cómo lo 
entienden o perciben los propios protagonistas, la gente de la comunidad. A veces a mí me 
parecen sorprendentes, todo se interpreta, pero a la vez siento que toman como comprendidas 
cosas que me parecen incomprensibles. Claro, somos de mundos diferentes. Tienen sus 
códigos, sus certezas, sus propias obviedades. A veces me parecen miembros de una sociedad 
secreta, a veces de una religión. 
 

Los niños te jalaban el pelo, a Óscar le jalaban la barba, se trepaban al carro, una 
necesidad muy intensa de contacto físico, de ser reconocidos, de ser mirados, de ser 
tocados. Te caminaban como si uno fuera horizontal, se trepaban y no te querían soltar. 
Entonces, vimos un grupo híper necesitado, muy dependiente, muy demandante, con 
carencias afectivas muy, muy intensas. (Carlos, el director de la institución). 

 
                                                
7 Las estimaciones sobre el número de desplazados internos a nivel nacional fluctúan entre 430,075 (Coronel, 1999) 
y 600,000 (Rodríguez, 1996). En todo caso ambas cifras se concentran en pocos departamentos, los que sufrieron 
más violencia: Ayacucho, Huancavelica, Apurímac, Junín y Huánuco. 
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Y Maricarmen: 

 
En un inicio, nos dimos cuenta que los niños necesitaban un vínculo y una constancia. 
Cuando nos íbamos, algunos estaban sin zapatos y se nos trepaban y nos dejaban sus 
huellas de polvo. Entonces, nos dimos cuenta que lo que ellos querían era que los 
llevemos con nosotros, dejarnos una huella en nosotros para que nos vayamos con 
ellos.” O Maricarmen de nuevo: “No sabían nuestros nombres, y se los repetíamos cada 
semana. No podían retenerlos, y después descubrimos que era el temor de tenernos 
adentro de ellos y que los abandonáramos. Entonces, preferían defenderse como si 
fuéramos indiferentes a ellos.  

 
Grandes carencias afectivas, dependencia, necesidad de vínculo, constancia, temor de 
abandono, o también identificación con la masa: “Era como esa sensación de que tú ibas a una 
masa uniforme de niños y no los podías individualizar, pero esa era una confusión que tenían 
ellos. Incluso había seis hermanitos y eran todos igualitos. Todos con la misma cara y cuando 
les pedimos que vean sus fotos, ellos se miraban y decían el nombre del hermano... No se 
reconocían.” Nos dijo Maricarmen. Y ella también pensaba en exclusión: “’El patito feo’ les 
encantaba porque se sentían identificados con la exclusión. Entonces nosotros llevábamos un 
montón de cuentos peruanos y todo, pero ellos querían ‘El patito feo’”. 
 
Más sobre la percepción en torno a los niños 
 
Otra cosa que ven los del CAPS son niños que consideran han ido perdiendo la capacidad de 
jugar y la propia condición de “niños” por dedicarse a responsabilidades de gente mayor como 
cuidar a hermanos menores u ocuparse de la casa a una edad tan temprana como los seis 
años. Óscar nos confesó que él tuvo la fantasía de adoptar uno de esos niños porque le invadía 
la pena de constatar que ellos se saltaban etapas de la niñez:  
 

Porque a veces no son tan niños porque tienen muchas obligaciones. Una niña de 6 
años tiene que andar cargando a su hermanito de 2, cambiarle los pañales, la ropa, ser 
como la mamá.... ¡Seis años! Cuando tendría que tener su muñeca o estar jugando a la 
cocina, ella está cuidando de verdad al niño. O sea, está siendo ya mujer a los seis 
años8.  

 
Otro punto que es percibido por la gente del CAPS es la ausencia de creatividad en los niños. 
Esto lo asocian justamente a que se saltan etapas de la niñez y no pueden jugar aunque 
también se señala como otro factor el tipo de educación escolar que privilegia la copia de 
modelos a la creación libre. El desarrollo de la creatividad se convirtió en uno de los objetivos 
del trabajo como vimos arriba y esto es resaltado en la siguiente cita de Óscar pero también se 
habla de la dificultad de compartir, punto que también fue trabajado en la intervención:  
 

Estos niños están muy abocados a labores, a tareas concretas, barrer, ir a la plaza, 
cuidar al hermano, etc. No pueden jugar. Y entonces cuando comenzamos a darles 
lápices, colores, había el problema que era imposible que lo compartieran. Cuando había 

                                                
8 Las promotoras también resaltaron que esas responsabilidades de los niños eran una realidad y los propios niños 
entrevistados a su vez lo confirmaron.  
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un pedido expreso de hacer un dibujo de algo que se imaginaban nunca podían 
imaginárselo, se levantaban, se iban al estante, cogían un libro y copiaban cualquier 
cosa. Es una dificultad evidente de pensar en algo y ponerlo en un papel, porque ellos 
están acostumbrados al modelo rígido de la escuela donde tiene que hacer el mismo 
dibujo que les pide el maestro sino no tienen buena nota. El del CAPS es un modelo más 
libre, más creativo; ellos demoraron un poco en entenderlo. 

Lo trabajado 

Antes que nada había que decir que todo estuvo pintado, coloreado por el juego, la fantasía y 
la imaginación: Niños jugando, fantaseando y por qué no viejos jugando, fantaseando e 
imaginando cosas como los niños. Tenían que sumergirse en lo mismo, vivir lo mismo como 
bien nos relata Óscar: 
 

‘¡Tú te pareces a Papá Noel!’. Me agarraban, me jalaban la barba. Entonces, yo los 
agarraba, los movía, les daba vueltas, los levantaba de los codos... ¡claro! como hacía mi 
papá conmigo. Yo también me metí en un papel... Yo trabajo así. Entonces... ‘¿y cuándo 
vas a regresar?’... ‘dame más vueltas’... Peso 75 kilos pero con 7 enanos agarrándome 
los brazos y las piernas era bien difícil caminar ¿no?, será como Gulliver en Lilliput, 
¿conoces Guilliver y Lilliput? Estás totalmente atado, estás totalmente amarrado, pero es 
por la demanda, porque ellos necesitan, necesitan que tú, curiosamente extraño, les 
ofrezcas la posibilidad de mecerlos, de jugar con ellos. 

El punto de partida fue trabajar la identidad en los niños y para esto debían conocer sus 
historias familiares en las que, según los terapeutas, jugaba un rol fundamental el pasado de 
violencia política. Los del CAPS se dieron cuenta de la ausencia de este tema en los discursos e 
intereses de la población adulta pero interpretaron que lo que sucedía era que se había 
reprimido su recuerdo debido al inmenso dolor experimentado. Sin embargo, tenían la 
convicción de que de alguna manera lo debían hacer aflorar, sacar a la luz, con el fin de que los 
niños y los adultos se reconozcan mejor así mismos, se entiendan mejor: “No solamente que 
recuerden sino que los niños y los padres pudieran armar en su cabeza que las agresiones, la 
violencia presente, tenía como una historia” (Maricarmen). Y trabajaron con cuentos o con 
cartulinas, figuras de revistas, dibujos para construir las historias familiares: “les dábamos 
revistas, viejas donde ellos pudieran encontrar, gente en guerra o gente vestida como 
ciudadanos, niños, grandes, de todos los tamaños. Y ellos escogían sus personajes, de donde 
vienen y cada uno tiene su historia. Entonces, nos acercábamos los terapeutas y 
conversábamos ‘¿quiénes eran ellos?’. Podían decir: ‘mi papá’ o podían decirte: ‘mi tío’. ‘¿Y tu 
abuelito?’. ‘Mi abuelito... este... se murió’. Pero no sabía cómo se había muerto. A algunos 
abuelitos los habían matado en la guerra.”  

Las historias además los vincularían a sus padres:  
 

Muchas veces traíamos cuentos peruanos, donde les contábamos que alguien venía de 
la sierra y se instalaba acá y lo que sentía en la nueva ciudad; tratábamos que los 
personajes representaran lo que ellos o sus padres habían vivido. Entonces, les 
pedíamos que preguntaran a sus padres qué cosa habían sentido cuando habían llegado 
a Lima y nos lo contaran. Ellos nunca les habían preguntado eso. Los vacíos iban por 
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muchos lados. La idea era que pudieran establecer un contacto más afectivo con los 
padres y madres. Digamos que durante todo el primer año trabajamos de esa manera: 
tratando de conectar a los niños con los padres.” (Maricarmen).  

 
La gente del CAPS se esforzó por “reiterarles que tienen un nombre y un apellido y que es 
importante para ellos” porque saber “que tienen historia, padres y abuelos, cuaja en ellos su 
identidad”. Entonces era importante que se pregunten y respondan “¿quiénes son?, ¿por qué 
viven dónde viven?, ¿cuál es la realidad que los rodea?”. (Pasajes de entrevista a Óscar) 
 
Si bien en el primer año hay un énfasis en el trabajo de desarrollo de la identidad, a partir del 
segundo año los esfuerzos se centran en otros objetivos: el cumplimiento de reglas, la 
aceptación de orden y la canalización de los impulsos a través de la verbalización. Óscar habla 
parcialmente de este cambio: 
 

A partir del segundo año nos interesaba que los niños pudieran haberse ordenado. 
Obedecer a ciertas reglas de encuadre, necesarias en cualquier espacio aunque el 
espacio fuera lúdico: hora de entrada, hora de salida, reglas que son internalizadas a 
través del juego y que permite socializar al grupo.  Esas metas chiquitas. Tú entras y 
sabes: ‘Hey, el ejercicio comenzó a las 2, la puerta se cierra a las 2:30’. Lo más 
elemental. ‘Sí, ipero yo quiero entrar!’. ‘Pero ya son las 2:30’. 

 
Pero esta aceptación de las reglas va acompañada con la inculcación de ciertas formas de 
convivencia referidas al compartir, a la comprensión, a la tolerancia, a la cortesía, que según 
Óscar son formas inexistentes o muy inusuales en el medio en que viven los niños, considerado 
abrumadoramente violento y donde ellos se acostumbran a cumplir (si lo hacen) por el miedo al 
castigo: 
 

Porque ellos cuando juegan al fútbol es ‘¡pásamela concha tu madre!’ No es ‘pásamela 
por favor’. El niño en la escuela es maltratado, castigado, aquí decimos: La letra con 
sangre entra, y no entra pues con sangre. Instauramos una manera de intervenir, que 
pudiéramos tanto nosotros como ellos hacer y escuchar nuestros pedidos, que 
pudiéramos saludarnos por nuestro nombre, que pudiéramos compartir un caramelo 
entre todos, que pudieran sentarse a esperar a que nosotros les sirviéramos. Te 
agarraban así: ‘¿a qué hora me das a mí?’ Pero tú: ‘Calma, hay para todos, toma, esto 
es tuyo’. ‘¡Quiero más! ¡Quiero más!’ ‘Aguanta, primero hay que hacer la vuelta toda, 
después te va a tocar si es que sobra’. Lo hemos conseguido, no al miedo, es una 
variante totalmente terapéutica, distinta, ajena a su esquema cultural, del por favor, de 
lo dulce, de lo tolerante, de la deferencia, etc. ¿Por qué este señor no me pega ni me 
grita? Porque este señor es recto, no permite, pero tampoco me maltrata. Ese es el 
modelo que hemos querido pasar, es como inherente al trabajo para que los impulsos se 
queden en su lugar, para que el niño pueda reconocer en sí cuándo está con cólera, 
cuándo le gusta o no le gusta, cuando puede decir: ‘Oye, yo no quiero eso’. Claro, es un 
trabajo, pero tú puedes conseguir que los niños puedan entender diferencias de modelo 
de intervención, porque la de su padre y la de su madre es otro tipo de intervención9. 

                                                
9 Las encuestas oficiales de alrededor de la época en que se hizo la intervención (INEI, 2000) muestran que el 31.8% 
de las madres del quintil poblacional más pobre (en donde se ubica la gente de Santa Cruz) castiga a sus hijos 
mediante maltrato físico, la cual es una cifra tres veces mayor a la del quintil más rico (11%). Sin embargo, diversos 
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Entonces, se hace énfasis en la verbalización como un aprendizaje para el control de impulsos: 
 

La clínica es un señalamiento que va directamente a la interpretación del acto. Con 
nosotros no había niños malos, ni ‘no puedes hacer eso’, ni mucho menos castigos 
físicos. Era la interpretación, señalando que probablemente él pudiese tener alguna cosa 
que decir pero que no podía decirla, y que estábamos ahí, para con tiempo esperar a 
que pudiese decir lo que quisiera decir, a que pudiese actuar de una mejor manera, a 
que pudiese interrelacionarse más descansadamente, más afectivamente. Entonces, eso 
es un instrumento técnico que se usa y se usó a lo largo de toda la experiencia, porque 
lo que se busca con eso es un poco de reflexión, que ellos puedan internalizar algunas 
reglas elementales, pero que también pudieran pensar, y en lugar de tirar una piedra, 
decir qué es lo que querían, o en lugar de dar una patada a la puerta, como muchas 
veces la dieron, expresar con palabras, su deseo de entrar, su deseo de pedir permiso. 
(Óscar) 
 

Los del CAPS también buscaron la integración del grupo a partir de un conocimiento mutuo y 
respeto entre sí de los niños. Esto es lo que nos dijo Óscar refiriéndose a este trabajo: 

 
Había juegos de integración y de reflexión en donde se les pedía a ellos en el espacio 
lúdico decir, qué es lo que les gustaba o no les gustaba de sus compañeros. Entonces, 
toda esa información era a la vez devuelta por nosotros rescatando más las cualidades 
que las ineptitudes. Entonces, se percataban de que sus amigos, también podían ser 
queridos, admirados, o uno porque jugaba bien el fútbol, o el otro porque le recogía los 
lápices...  

 
Maricarmen nos dijo que a partir del segundo año ellos ya habían definido más claramente una 
estructura de intervención, un orden más claro en las dinámicas. Otro punto importante que 
señala es que, en una famosa reunión de la que vamos a hablar más adelante, los del CAPS y 
las promotoras se pudieron de acuerdo para trabajar talleres con padres. Para ese entonces, el 
CAPS también había empezado a juntar a las promotoras de todas las bibliotecas-ludotecas 
fundadas por el CEDAPP para hacer los llamados talleres psicoterapéuticos que combinaban 
capacitación en temas relativos a salud mental con dinámicas psicoterapéuticas.  
 
Según ambos, promotoras y terapeutas, el organizar los talleres con padres juntos, los unió y 
les permitió conocerse más. Esta actividad es considerada por ambos como la única muestra de 
colaboración efectiva. Sin embargo, sólo se dieron tres talleres y no tuvieron mucha acogida, 
como el que menciono al inicio del texto, a excepción del primero que sí fue considerado 
exitoso. Maricarmen explica este fracaso señalando que las promotoras no tenían buenas 
relaciones con la comunidad y que incluso eran envidiadas por recibir un sueldo, peor aún si 
habían sido seleccionadas tras una evaluación en la que muchas madres quedaron atrás.  
 
Sin embargo, hay que señalar que este fracaso también podría explicarse por otras razones. En 
primer lugar, los terapeutas (o cualquier otro miembro o CAPS) no estuvieron realmente a 
                                                                                                                                                       
autores a nivel internacional afirman que las cifras existentes no son confiables (por ejemplo la anterior es una 
encuesta hecha a madres que probablemente oculten su comportamiento) y que más bien lo que existe es un sub-
registro (Azaola, 2005). 
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cargo de la convocatoria, ellos delegaron esta tarea a las promotoras. En consecuencia, ni 
siquiera han sabido qué gente iría a venir, menos aún qué gente podría estar más interesada o 
qué tipo de temas podrían ser más atractivos para ellos. Por el contrario, los terapeutas no 
previeron a los participantes reales y pensaron erróneamente que toda la población adulta era 
afectada por violencia política10. También dieron por sentado que un tema clave a tratar con los 
participantes eran los recuerdos de la violencia política. Sin embargo, cuando hablamos con las 
promotoras nos confesaron que varios de los participantes no eran víctimas, y que algunas de 
las víctimas no querían (y realmente se negaban) a profundizar en estos temas. 

Queremos acabar esta sección colocando segmentos de un texto elaborado como informe final 
de la actividad en el que se lee: “Los dos primeros años nos sentíamos desorganizados, 
frustrados, impotentes porque todo nos parecía insuficiente, el caos y la desorganización nos 
invadía. Poco a poco y con paciencia se fue logrando hacer un pacto con los niños que 
permitiera recuperar los recursos de supervivencia psíquica. Parecían a través de sus actitudes 
decirnos constantemente: ‘Necesitamos puntos de referencia, estamos con rabia y pena y nos 
sentimos en constante peligro’. En la mitad del segundo año se comenzó a sentir y ver los 
cambios. Durante el tercer año hicieron trabajos muy creativos con tranquilidad y paciencia, ya 
no les producía desorden interno ni externo. Parecía que disfrutaban y podían compartir mejor 
sin destruir sus trabajos, más bien orgullosos de su obra.” 

En el texto también se señala que los terapeutas pusieron mucho énfasis en hacer un buen 
cierre del proyecto: “Hubo la necesidad de realzar y resaltar los encuentros, separaciones y 
pérdidas que se dieron, estableciendo progresivamente una constancia objetal, de modo que 
pudieron llegar a sentir, que aunque nos separábamos o finalizábamos una etapa, ellos 
permanecían en nosotros y nosotros en ellos.” 
 
El choque 
 
Algo que es imprescindible reflejar es la gran distancia social y cultural entre la gente del CAPS 
y la de Santa Cruz. Es importante porque explica muchas de las relaciones personales y su 
influencia directa en la intervención. Óscar nos dijo algo al respecto:  
 

Porque dirían ¿Quién es este blanquito? ¿Qué quieres tú blanquito? No solamente es 
algo racial sino prejuicioso. ¡Para qué vienes a mi comunidad! ¿Ahora vienes a mi 
comunidad? ¿Por qué no viniste antes? (...) O nosotros pensar ¡Mujer de cuarenta años 
que no te pueda decir buenas tardes! O que no puedas entender lo que te está 
diciendo. La timidez de ella con la autosuficiencia de uno o la autosuficiencia de ella 
versus mi propia autosuficiencia: ‘yo sé más que tú’. Entonces ahí está el choque. 

 
Antes de que los del CAPS llegaran a la zona casi no habían tenido trabajo en una comunidad. 
La experiencia principal que habían tenido, más allá de su práctica privada, atendiendo 
básicamente clientes de sectores altos o medios de la sociedad limeña, había sido el consultorio 
individual con víctimas de violencia política dentro del edificio de la institución en Lima o en 
algunos penales. Como vimos más arriba el primer contacto con los niños fue abrumador. Sobre 
su nexo con las promotoras también hay mucho que hablar. 

                                                
10 Aunque como vimos a un inicio del texto solo alrededor de la mitad lo eran. 
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Los terapeutas venían a instalarse en un espacio ya constituido de trabajo con niños que había 
sido apoyado por CEDAPP desde muchos años atrás. Pero, ¿cómo veían los del CAPS la labor de 
las promotoras? Maricarmen nos dijo, y en esto coinciden unánimemente todos nuestros 
entrevistados del CAPS: “Ellas solamente tenían el modelo escolar donde los sentaban en 
mesas-sillas y los hacían hacer sus tareas escolares o los hacían leer lecciones del colegio y 
eran como unas colaboradoras de las madres que trabajaban para ayudar a estudiar a sus 
hijos11.” 
 
Al inicio, los del CAPS, realizaron paralelamente a las reuniones con los niños, reuniones con 
promotoras con el fin de brindarles soporte emocional e información sobre temas de salud 
mental. No obstante, luego de unos meses, se decidió suspenderlas por falta de asistencia. Una 
de las beneficiarias nos dijo: “se les mandaba un automóvil para recogerlas y regresarlas a su 
lugar y aún así no iba nadie, una, dos...” Las promotoras, que después de todo hablan bien de 
la actividad, alegan que simplemente dejaron de ir por problemas de horario. Lo que 
inevitablemente hace pensar en una falta de adecuación del CAPS a las necesidades locales.  
 
Curiosamente, las promotoras nos relataron que no recuerdan haber aprendido algo concreto 
del CAPS, lo que hubiera sido imprescindible para darle continuidad al trabajo una vez finalizado 
el proyecto, y que nunca se enteraron qué cosa hacían los terapeutas con los niños. A decir 
verdad, salvo los talleres del inicio y las reuniones de la red que eran dirigidas por otros 
miembros del CAPS en una etapa posterior, ellas no tuvieron mucho contacto con los 
psicoterapeutas, particularmente con aquellos que trabajaron con los niños. ¿Cómo se puede 
explicar esto? 
 
Algunos de los psicólogos del CAPS nos confiaron que debido al enfoque aprendido en la 
escuela de psicoterapia psicoanalítica, intencionalmente aislaron la intervención con los niños 
del contexto y de los demás actores que podrían haber tenido participación importante. No sólo 
no se trabajó con las promotoras ni los padres ni los maestros de escuela sino que no se pensó 
el trabajo como algo comunitario. No se realizó tampoco un diagnóstico de la comunidad o de 
los factores comunitarios o familiares que pudieran influir en la intervención.  
 
Carmen, una de las terapeutas, extrapola la experiencia de atención individual que tienen para 
explicar esto: “Nos ha sido difícil aceptar que es mejor conocer más cosas de las personas 
porque venimos del trabajo individual. La lógica es que mientras menos contaminado esté el 
espacio terapéutico con elementos de la realidad externa, más vamos a trabajar con las 
fantasías del paciente. Permite que el paciente desarrolle en el espacio terapéutico la 
transferencia, por ello no es tan importante tener datos concretos de la realidad, es el 
fundamento de la técnica psicoanalítica”. Carlos, el director de la institución nos dijo algo 
similar: “Los terapeutas aquí hemos sido formados en que la realidad externa casi no se toma 
en cuenta para el trabajo intrapsíquico, la transferencia. El contexto de la comunidad, esa parte 
nosotros no nos encargábamos, simplemente nuestra misión era el trabajo con los niños”. 
 

                                                
11 Algo que siempre recalcaban los del CAPS, como se verá también luego, era que el modelo de las promotoras era 
el escolar tradicional, caracterizado por la disciplina. Según diversos autores (Ansión, 2006) el modelo escolar en el 
Perú viene de una tradición autoritaria que le es difícil superar, a pesar que “cambios propuestos oficialmente en la 
educación peruana exigen hace tiempo que el docente abandone la pedagogía de imposición vertical de la disciplina”.  
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Esta falta de vinculación con el contexto y de relación con las promotoras trajo cola. Se suma a 
esto el contraste entre dos estilos de trabajo aparentemente muy distantes. En esta apreciación 
coinciden tanto los del CAPS como las promotoras. Ellas tenían cierto orden en el trabajo y un 
estilo más rígido que para los del CAPS era considerado escolar pero también autoritario.  
 
Uno de los acontecimientos más importantes o significativos de los años de trabajo en Santa 
Cruz fue una discusión entre Óscar y Esperanza, una de las promotoras. Todo el mundo 
siempre se refiere a lo que pasó, tanto las promotoras como los miembros del CAPS, y todo 
indica que sí fue un hecho que marcó un punto de quiebre. Sucedió que una de esas tardes en 
que los terapeutas jugaban con los niños, Esperanza pasó por el local y se le ocurrió husmear 
por la ventana. En eso vio que uno de los niños más pequeños agarró y tiró uno de los juguetes 
del estante destinado a chicos más grandes. Ella reaccionó en tono fuerte reprendiendo al niño 
y llamado la atención al terapeuta y éste se enfrentó a ella, alzándole la voz y defendiendo al 
niño. Óscar nos relató de la siguiente manera el hecho:  
 

Yo me peleé una vez con una promotora, en realidad no me peleé en el sentido de que 
defendí a un niño. Los juguetes en las repisas y un niño quería agarrar el juguete, hasta 
que lo agarró y la promotora se asomó por la ventana: fulano, ¡no agarres ese juguete!, 
y yo volteé y dije: ¡Usted quién es! ¡Deje al niño! Él está agarrando porque está jugando 
y porque el objeto está ahí. 

 
Y Esperanza nos dijo:  

Yo observo desde la ventana y veo que los chicos ya estaban montados en la vitrina, 
sacando las cosas. Entonces, lo dije: ‘señor Óscar, pero nosotros ya le habíamos dicho 
que por favor no toquen eso’. Entonces me dijo: ‘no, pero si las cosas son para agarrar’. 
‘Si usted lo va a comprar, entonces que lo agarren pues, le dije, usted no va a venir a 
hacer acá tampoco desorden’. Entonces me dijo: ‘Que nosotros sabemos cómo manejar 
a los niños’. Le dije: ‘¡Manéjelo usted pues!’ ‘¡Tanta vaina!’ Y me salí amarga pues. 

Las promotoras nos contaron también que antes de la dinámica todos los juguetes, libros, 
mueblería e implementos solían tener una ubicación o disposición particular y que al día 
siguiente encontraban las cosas muy desordenadas lo que les molestaba mucho. Además, se 
llegaban a abrir, bajo riesgo de que se estropeen o rompan, los juguetes que tenían guardados 
para meses posteriores, lo que era hecho para racionalizar su uso. Todo esto podría verse 
únicamente como falta de respeto, desconsideración pero yendo más al fondo debemos 
distinguir que se trata de diferentes enfoques o modelos. Ellas tenían un orden y una disciplina 
con los niños que no era replicada por los del CAPS. De otro lado, ellas debían cuidar mucho los 
materiales, que por ser escasos eran bienes preciados, los del CAPS no daban tanta importancia 
a esto y privilegiaban más la libertad, la creatividad, el aprendizaje de normas pero sin 
imposición a la fuerza. En fin, todas estas diferencias trajeron problemas. Una de las 
promotoras nos habló sobre lo que le suscitaban estas situaciones: 

Eran diferentes, daban la facilidad de que todo lo cojan, entreveren los juguetes y no los 
ponían en su sitio; en cambio, nosotras, les dábamos por parte las cosas, que eso de ahí 
no se debe de tocar, eso debe quedar ahí, así. Claro, les daban una libertad..., supongo 
que sus razones tendrían pero sentíamos que no estaba bien porque nosotras éramos 
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las que manejábamos nuestro espacio y tenían que adaptarse al trabajo ya establecido y 
tener un poco más de cuidado con los materiales que nosotras cuidábamos mucho 
porque no siempre íbamos a tener donaciones, además enseñábamos a que los niños 
valoren las cosas que podamos tener. Es que nosotras compramos material para seis 
meses pero sacamos la mitad de las cosas para los primeros tres meses y guardamos el 
resto para los tres meses siguientes, sino no tendría atractivo tampoco la biblioteca con 
todos los juguetes viejos. En cambio, venían los del CAPS el viernes y el que atendía el 
sábado tenía pues un caos total porque estaban las ollitas junto con los carros, el 
peluche abajo, las cosas que no deberían ser tocar tocadas. Eso nos molestó además 
porque ya lo habíamos hecho saber y no se veía un cambio. Óscar podrá decir los 
juguetes son para utilizar pero él puede decir porque de repente podrá comprar los 
juguetes y si hoy se rompe lo compra mañana, a diferencia nuestra, porque si se rompe 
un juguete no se puede comprar hasta en seis meses y no hay material para trabajar. 

Los terapeutas entraban con otras ideas, entre éstas muy importante era la noción que debían 
empezar de manera inestructurada. Carmen, una terapeuta del CAPS nos explicó cómo esto 
chocó con el trabajo de las promotoras pero a la vez reconoció que no debieron pasar por alto 
los esquemas de ellas: 
 

La técnica psicoanalítica es trabajar con algo más inestructurado. De repente, lo que 
han querido hacer cuando han llegado a trabajar con los niños, es trasladar un poco lo 
que es el trabajo terapéutico individual del niño, que es, cuando tú le das una caja, el 
niño puede hacer lo que quiera con esa caja, es suya, su mundo interno. Los terapeutas 
han tenido que trasladar esto a la biblioteca ludoteca. No hay nada pactado, y eso debe 
haber chocado con el trabajo de las promotoras que tenían otra forma más 
estructurada. Ese es un punto y el otro punto puede ser que se ha desvalorizado el 
trabajo de ellas porque si tienen un orden ya organizado con un niño, ese es su saber. 
¿Cómo va venir alguien de afuera a decirle: ‘oye, lo que tú haces está mal, al niño hay 
que dejarlo libre’? 

 
Para las promotoras que otros impartieran otras reglas, otro estilo, les complicó el tipo de 
vínculo que tenían con los niños. Una de ellas nos dijo: 
 

Teníamos una gran dificultad porque los niños creían que podían tocar, sacar, coger y 
hacer todo lo que querían. Utilizaban como ejemplo a los señores del CAPS: ‘pero yo 
vine ayer y me dejaron coger el juego que está arriba’, ‘pero yo vine ayer y jugué con 
tal juguete’. Entonces, sinceramente quedabas como la mala de la película. Pero eran 
reglas establecidas dentro del grupo. Fastidiaba porque en cuanto al orden y la disciplina 
ya habíamos avanzado mucho. Era todo el tiempo tener que volver a hacer lo que ya 
habíamos hecho en años anteriores. 

 
La reunión 
 
Luego del acontecimiento entre Óscar y Esperanza y tras tanta incomunicación, desencuentros 
o confusiones, los del CAPS decidieron por fin luego de un año y medio de trabajo, convocar a 
las promotoras a una reunión en las que todos se hablaran de las cosas que tenían guardadas, 
esperando conocerse y entenderse mejor para quizás arribar a algunos acuerdos de 
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colaboración. Pero la reunión se planteó luego de una situación desesperada. Los del CAPS 
sentían que si las cosas no funcionaban sería poco auspicioso su futuro allá y deberían decidir 
más bien retirarse. 
 
En esa reunión los del CAPS estuvieron tan expresivos, abiertos a la escucha y persuasivos que 
lograron, a pesar de la timidez, sorpresa o incomodidad inicial de las promotoras, romper la 
barrera y hacer que ellas hablaran con ellos. Se dijeron de todo.  
 

Dijimos nuestras molestias, que las cosas siempre están en desorden, que no respetan 
las mismas cosas que nosotros, el trabajo de nosotros: ‘es cierto que de repente ustedes 
pueden ser muy profesionales, tener su manera de trabajo, pero nosotros trabajamos 
aquí durante mucho tiempo y ya hemos conseguido cosas con los niños que no 
queremos perder’. (Promotora) 

 
Y eso reparó, curó heridas, llenó los vacíos que habían crecido tanto con el tiempo. Se 
entendieron un poco más:  
 

Algunas cosas ellos empezaron a comprender y creo que nosotras también. Tampoco 
fue ahí que dijimos: ¡Ay, qué bien! Y nos abrazamos. No, tampoco, sino que empezamos 
a ver las cosas de diferente manera. Nosotros les dijimos que ellos ordenen las cosas y 
ya se quedaban a ordenar. Entonces, ‘si ellos quieren que lo dejemos en orden, 
entonces, diez minutos antes de irnos hay que ponernos a ordenar’. Entonces, ellos ya 
se daban el tiempo de ordenar. Poco a poco se encargaron. (Promotora). 
 

En la reunión que tuvimos con promotoras, ellas resaltaron que era necesario conocerse para 
entenderse y eso es lo que ocurrió en esa reunión. Óscar también nos habló al respecto: 

 
Para conocerte, yo necesito tratarte, el tiempo ha permitido que esas defensas, nuestras 
y de ellas, pudieran, digamos, ablandarse y hacer que colaboremos en el trabajo, y 
poder entendernos, que ellas comprendieran que lo que queríamos hacer estaba bien, 
que nosotros estábamos defendiendo a esos niños de la manera cómo lo hacíamos, y 
que nosotros entendiéramos que ellas estaban preocupadas por defenderlos de 
nosotros, advenedizos que creen que pueden venir aquí porque son psicólogos y se 
agarran a nuestros niños. Todo eso pasional de estar metido ahí.   

 
¿Qué balance final hacen las promotoras? 
 
Ellas confesaron que durante buen tiempo tuvieron dudas del trabajo del CAPS y señalaron que 
algo que les hacía tolerarlos y pensar que quizás el trabajo estaba ayudando a los niños era que 
éstos seguían llegando voluntariamente y regularmente todas las semanas con la misma 
frecuencia. Otra cosa que pensaban era: Si los del CEDAPP (que eran muy apreciados por ellas) 
los habían recomendado y constantemente defendido por algo sería, algo bien harían. “Esos 
eran los dos motivos que de repente no nos permitieron jamás decir no”, nos dijo una de las 
promotoras. Claro, que ahora, pasados los años reconocen más claramente otras cosas. 
Cambios concretos en los niños y nos describieron varios casos. Y fue bonito. Y será 
reconfortante para los terapeutas que estuvieron con ellos tres años escuchar lo que dijeron 
estas mujeres. Uno de los testimonios tal vez resume lo que estamos diciendo:  
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Hay un niño que cuando los conocí era demasiado violento e hiperactivo, todo el tiempo 
maltratando al compañero, golpeando a los demás, como que quería todo para él y nada 
para el resto. He podido recién observar en este año su actitud para con los demás y me 
pareció interesante. Y que este niño ahora es colaborador... La semana pasada hicimos 
un trabajo dirigido aquí, en este local, y vi cómo ayuda a los demás pequeños. Debe 
tener 13 ó 14 años, y su actitud es muy distinta.   

Otra promotora también nos habla de los cambios en los niños: 
 

Se les ve ahora que son niños que respetan, hasta saludan cuando te ven.  Es un 
cambio que ellos han dado, eran niños bien rebeldes, si te veían pasar te daban un 
empujón y pasaban. Pero ahora te ven y te dicen: ‘¡Señora, hola!, o si no te sonríen, te 
miran. Entonces, ahí uno ha visto los trabajos que han logrado hacer. No podemos decir 
que no, que se ha hecho mal..., sí ha habido trabajo. 

 
Lo que quedó para el CAPS  
 
Para hablar sobre los logros o bondades de la intervención, nadie mejor que las promotoras que 
escuchamos arriba o los niños que escucharemos luego. Lo que sí debemos reconocer 
hidalgamente los miembros del CAPS son los errores pero también qué hemos aprendido con 
ellos. La intervención en Santa Cruz enseñó que no podemos trabajar en una comunidad sin 
previamente conocer el contexto y tener un buen vínculo con los diversos actores involucrados, 
no sólo coordinar con ellos sino diseñar, organizar y monitorear el trabajo en conjunto.  
 
A partir de esa experiencia y con el paso de los años la institución ha dado un viraje. De la 
utilización de técnicas psicoanalíticas de terapia individual o grupal hacia un trabajo 
multidisciplinario desde diversas perspectivas incluyendo las provenientes de las ciencias 
sociales y un enfoque comunitario aunque sin perder los aportes de la clínica de tendencia 
psicoanalítica. En la actualidad ya no se piensa en la “actividad” como algo separado que hay 
que cumplir. Ahora el CAPS desarrolla proyectos mayormente en zonas rurales, en donde se 
empieza con un diagnóstico del contexto y el establecimiento de acuerdos de trabajo con las 
propias comunidades, en donde se determinan en conjunto los grupos a priorizar, el tipo de 
temas o problemáticas a trabajar e incluso las modalidades de trabajo. Ahora ya no hay una 
actividad aislada sino una intervención a nivel comunitario con una serie de actividades 
articuladas entre sí y un control de parte de la población. Ahora se habla de impacto comunal o 
de sostenibilidad de los proyectos como una apropiación de las comunidades de lo logrado para 
un trabajo futuro. Se va aprendiendo con baches en el camino pero se ha logrado avanzar 
bastante desde los años de Santa Cruz. 
 
Si bien a lo largo del texto muestro algunos logros de la experiencia, no quería dejar de 
mencionar la pregunta que me rondó durante todo el tiempo que escribí este relato: ¿cuánto 
más habríamos podido lograr si hubiésemos detectado nuestros errores desde el inicio, si 
hubiésemos escuchado a las promotoras, a los padres, a los líderes, si los hubiésemos visto, si 
hubiésemos mirado a la comunidad entera, sin el polvo que nublaba nuestra vista, si nos 
hubiésemos dado cuenta que realmente el polvo estaba dentro de nuestros ojos y no afuera?  
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Punto aparte y final: Óscar, la figura del padre y nuestro contacto con los niños 
 
Todos los grandes, las promotoras y los psicólogos, al tratar de explicar el impacto de Óscar, 
inciden en la ausencia de figura paterna en esa comunidad. Es un discurso recurrente: Él suplía 
al padre, a él lo necesitaron mucho. Eso es lo que recogimos. Una de las promotoras nos dijo 
por ejemplo:  

Les parecía raro cuando él venía, él se dejaba, lo montaban, uno se le colgaba en una 
pierna y el otro niño en la otra pierna... Los niños se acercaban más a Óscar que a las 
psicólogas, por la necesidad misma de sentir cariño de parte del varón. Porque si bien es 
cierto a veces las mamás muy a pesar de que trabajan, definitivamente les dan un 
espacio de su tiempo. Pero, en cambio, el padre no. El hecho de que un varón esté en la 
biblioteca, jugando con un niño o ayudándole a hacer la tarea, para él representaba 
mucho. 

Y Carlos, el director del CAPS, también nos habló al respecto, señalando que con Óscar los 
niños pudieron conocer relaciones paternales a las que no estaban habituados pero que 
necesitaban: 
   

En contextos familiares donde la figura paterna es inexistente o está totalmente 
deteriorada por alcoholismo o por otras razones, el solo hecho de tener por 4 años a un 
hombre que juega con ellos, que les refleja sus estados internos, que no los violenta 
cuando hay acciones agresivas por parte del niño sino que median las palabras, genera 
zonas en el mundo interno de los chicos que hacen posible otro tipo de relaciones. 

 
Hace unos días fui a Santa Cruz en compañía de otro compañero antropólogo del CAPS, para 
entrevistarme con un grupo de seis niños que habían sido identificados como niños problema en 
los informes de los terapeutas. La reunión era en la nueva y flamante biblioteca-ludoteca. Era, 
sin lugar a dudas, el mejor edificio de toda la comunidad, ubicado lejos del anterior local. Cinco 
ambientes amplios y equipados, fruto de una reciente donación hecha por una ONG pero 
también del esfuerzo desplegado por las promotoras y algunos miembros de la comunidad.  
 
El encuentro fue accidentado porque dos de ellos estuvieron terriblemente traviesos. Justo 
fueron los dos que aparecen en los informes como que experimentaron pocos progresos. En 
medio de la bulla que ocasionaban pudimos encontrar varias cosas. Entre éstas, la más notoria 
era el gran cariño que les despertaba Óscar. Por alguna razón se refirieron casi únicamente a 
él. Y todo eran frases como éstas: ‘Óscar, todos te queremos mucho’, ‘vuelve, te extrañamos’, 
‘Óscar era bueno, alegre, cariñoso’, ‘que venga el día sábado y nosotros vamos a esperarlo con 
alegría y amor. Todos los que estuvimos contigo vamos a estar allí’. 
 
Un punto que resaltaban mucho era que los hacía jugar, pero también que era muy cariñoso. 
Tal vez por eso, al vernos llegar a nosotros nos abrazaron fuerte y largo rato. Al ver nuestra 
sorpresa, las promotoras nos dijeron que esto sucedía porque nos asociaban con Óscar y con 
Jan (un psicólogo del CEDAPP muy querido por los niños también). Y veo el contraste con la 
relación de respeto a la autoridad y distancia física que he percibido que tienen con las 
promotoras.  
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Un punto rescatado por los propios niños era también la diferencia con la actitud de los 
profesores de colegio. Ellos nos decían que estos últimos los castigaban siempre mientras Óscar 
no. Nos dijeron incluso que ante las travesuras “nos hablaba bonito, nos enseñaba a 
respetarnos entre nosotros y a respetar a nuestra mamá y papá”. Y también que los hacía 
sonreír cuando se peleaban y se sentían tristes: “el profesor nos cariñaba. Cuando nosotros 
estábamos tristes nos hacía sonreír. El profesor era maravilloso. A veces cuando me peleaba, 
me pegaban con la mano, él venía y decía ‘¿por qué estás así?’ Y nos daba vueltas, nos 
compraba gaseosa, y así estábamos alegres”. 
 
Curiosamente, ellos interpretaban la ausencia de los terapeutas o de Óscar en particular, a un 
supuesto matrimonio de este último y al nacimiento de su hijito. Al parecer, se había creado 
una especie de mito al respecto entre los niños. Y éste hace pensar también: ¿Sólo su ausencia 
sería explicable o aceptable al hacerse cargo de su propio hijo?, ¿al reemplazarlos por él? Al fin 
y al cabo, él no podía fallar como padre así como no falló con ellos en el trabajo.  
 
Al salir, una niña dijo una frase que me dejó pensando y que me pareció el mejor 
reconocimiento de la ayuda que dio la intervención: “Que el profesor venga y que les enseñe a 
los demás niños, más chiquitos, a los que no ha podido enseñar”. Es decir, no sólo reclaman a 
la persona por el vínculo personal, amical establecido, porque quieren egoístamente tenerlo y 
beneficiarse de él, sino que racionalmente admiten que Óscar (o alguien como él) puede ayudar 
a otros que no han tenido la suerte de ellos. 
 
Por último queremos cerrar tal como empezamos, con unas palabras bonitas de Óscar, en este 
caso relatando su relación con un niño y la evolución de éste: 
 

Moisés era un chiquito al que le decíamos Moshe, y yo pensaba en Moshé Dayán, el 
tuerto judío de la guerra de los 7 días. Lindo niño, pequeñito, se sentaba siempre a mi 
lado. Un día en una reunión estaba jugando con mis pelos, con mi pantalón, no 
escuchaba nada lo que hablábamos. Yo en un momento levanté la mano y él se 
protegió, y cuando vi esa reacción le pasé la mano por la cabeza, y le dije: ‘mira, lo que 
quiero es hacerte cariño, no te voy a golpear, no te voy a hacer nada’. ¿Y sabes qué 
hizo después?, se echó sobre mi pierna, su cabeza la puso sobre mi pierna y me 
comenzó a sobar la pierna. Entonces, yo le dije: ‘tu cabello es muy suave, esto es un 
cariño, le dije, a mí me gusta más el cariño que cualquier cosa’. El se levantó y también 
pasó su mano por mi cabeza más de una vez en un gesto muy tierno. Claro que su 
mano tenía medio kilo de tierra encima pero qué iba a hacer. O sea, supo que no le 
quería hacer daño, pero al principio por qué el gesto de defensa que hizo. Ese es el 
modelo que tiene de su casa, probablemente su papá, su mamá o el hermano mayor, o 
quién fuera, que la manera de comunicarse es golpeando, es maltratando físicamente. 
Desde ese día, se hizo mucho más amistoso, traía su pelota, sus cuadernos. Esto es lo 
mío, él traía lo suyo. Su pelota, un bien preciado, la compartía con nosotros en la sala. 
‘En este momento no vamos a jugar con una pelota’. ‘Muy bien Moshe entrégame la 
pelota que la guardo’. ‘Toma’. La pelota iba a un estante alto. Cuando terminaba: ‘Mi 
pelota’. ‘Toma’. O a veces salíamos a jugar con la pelota.  
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