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psicoanalitica con niflos en un barrio urbano-marginal de Lima
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Resumen

El presente texto pretende reflexionar, en el estilo de un relato y no de un articulo cientifico o
académico, sobre una intervencion de terapia grupal con nifios de un barrio urbano-marginal de
Lima, poblado por migrantes de zonas alto andinas, una buena parte desplazados o victimas de
otras formas de la violencia politica que afecto al Peru principalmente entre los afios 1980 y
2000. La intervencion en mencion fue llevada a cabo por el Centro de Atencion Psicosocial y es
la primera experiencia de trabajo extramural y con proyecciones comunitarias de esta
institucion. Muestra las dificultades de un grupo de psicoterapeutas de orientacion
psicodindmica para aplicar las técnicas y teorias aprendidas con poblaciones de otro origen
cultural y social, con carencias y necesidades particulares, y también la dificultad que tuvieron
de enmarcar la intervencion a nivel comunitario, de pasar de un trabajo aislado en un setting
terapéutico particular a uno que involucrara a diversos actores en un contexto mas amplio. El
relato es un va y viene entre los puntos de vista de los psicoterapeutas y de los pobladores de
la zona sobre diversos aspectos de la intervencion. Finalmente es una reflexion sobre las
lecciones aprendidas.

Palabras claves: Terapia grupal con nifios, enfoque psicodinamico, victimas de violencia politica,
Perd, desplazados.
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Abstract

This article aims at reflecting, in the style of a story and not as a scientific or scholarly article,
on a group therapy intervention with children of urban slums of Lima, populated by migrants
from Andean highlands, many of them are ‘internally displaced persons’ or other victims of the
political violence that hit Peru mainly between 1980 and 2000. The intervention in question was
conducted by the Centro de Atencion Psicosocial (Center for Psychosocial Care) and is the first
extramural work experience of this institution. The paper shows the difficulties that a group of
psychodynamically oriented psychotherapists face as they apply techniques and theories
learned with people coming from a different social and cultural background, with particular gaps
and needs, and also the difficulty of framing action at Community level, to move from the
isolated work in a therapeutic setting to one involving different actors in a broader context. The
story moves back and forth between the views of psychotherapists and the local people on
various aspects of the intervention. Finally, it provides reflection on lessons learned.

Keywords: Group therapy with children, psychodynamic approach, victims of political violence,
Peru, displaced people.

Es una aventura bonita, una cosa distinta.
Tu sabes que no le vas a arreglar la vida a
€sos nifos porque vas a estar con ellos una
vez a la semana, pero si puedes jugar con
ellos, si puedes ensenarles que un lapiz
puede hacer cosas bonitas, itu puedes
ensefarles que su nombre es importante!...

Oscar (terapeuta del CAPS)

Introduccion

El presente texto es un relato que narra la experiencia del autor en torno a un proyecto de
intervencidon grupal en salud mental con nifios de Santa Cruz de Cajamarquilla, zona urbano
marginal de Lima conformada en buena parte por desplazados por el conflicto armado interno.
El proyecto fue llevado a cabo por el Centro de Atencidon Psicosocial (CAPS), una ONG que
apoya a poblacién afectada por violencia politica con un trabajo centrado en salud mental ya
sea a nivel individual, grupal o comunitario. Esta organizacion fue creada en el afio 2003 por un
grupo de psicoterapeutas adscritos a la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y atiende
a diversos tipos de victimas, entre los que se encuentran los sobrevivientes de la tortura,
desplazados, encarcelados, absueltos e indultados y sus familias, asi como familiares de
desaparecidos y asesinados’. La experiencia de trabajo en Santa Cruz de Cajamarquilla fue una

1 Si bien un grupo de psicoterapeutas crearon oficialmente el CAPS en enero de 2003, estas personas desde 1994 ya
laboraban juntas al interior de la Secretaria Ejecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos como
Equipo de Salud Mental. A partir del 2003 se independizaron como una organizacion aparte.
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de las primeras del CAPS y la primera donde tuvo que vincularse directamente con una
comunidad. Hasta antes la experiencia que tenian sus profesionales era mayormente de
terapias individuales de corte psicodinamico.

El autor, como parte del equipo de esta organizacién dirigié en el 2007 una evaluacion del
impacto del proyecto, afios después de finalizado el mismo (2004), realizando entrevistas con
los diversos actores participantes: desde los psicdlogos que realizaron el trabajo hasta los
miembros de la comunidad e incluso los nifios que asistian a las dinamicas. El grueso del
presente texto fue escrito en el 2007, durante esa evaluacion. Fue entonces que se decidié no
escribir un articulo académico en el sentido estricto sino mas bien un relato que diera cuenta de
las diferentes voces que dialogaron o se encontraron sin poder dialogar. Pensamos que de esta
manera podia reflejarse mejor lo vivido por todos. En el afio 2010 se retomd la redaccion,
ajustandose algunas cuestiones de estilo y afiadiendo datos mas actualizados.

Mi Primer Contacto

Mi primer contrato con Santa Cruz fue en diciembre de 2004. Hacia un par de semanas que
habia empezado a trabajar en el CAPS como especialista en Monitoreo y Evaluacién. El taller al
que asistia como observador era la actividad final del trabajo de mas de tres afos del CAPS en
esa comunidad. Se trataba de un taller con padres de familia de la zona sobre violencia familiar.
Esta actividad era complemento de otra: Las dindmicas grupales con nifos.

Los ultimos quince minutos del viaje, desde que nos desviamos de la carretera principal hacia la
comunidad, todo lo que alcanzabamos ver era un arenal inmenso poblado de construcciones
grises e inconclusas, sin un solo punto verde; completamente todo, desde el aire, el viento, los
perros, la gente, estaba recubierto de polvo hasta los huesos. La comunidad estaba en los
limites de la ciudad, al borde de los pequefios cerros con que se inician Los Andes, al costado
de una ciudadela pre-inca que data de 1700 AC y de amplias zonas baldias de entrenamiento
militar. Al avanzar, y al ver todo tras el trasluz de una capa de bruma marrén por la mezcla de
la clasica nubosidad gris limefia con la tierra del ambiente, me venian imagenes de peliculas de
pueblos perdidos del lejano oeste, pero la aparicién de gigantescas torres de alta tension cada
cierto trecho y de grandes tubos con columnas de humo inmensas de las fabricas aledafas,
volcaron inevitablemente mis fantasias hacia imagenes de poblados desolados tras la guerra
nuclear. Y uno se queda pensando: Esta es la misma ciudad donde vivo y qué lejana y distinta.
Aca todavia se seguia peleando contra el polvo, o por lo minimo, por todo lo que a nosotros nos
vino con el nacer como pan bajo el brazo.

Santa Cruz de Cajamarquilla es un asentamiento humano ubicado al Noreste de la ciudad de
Lima, en el distrito de San Juan de Lurigancho. La comunidad, fundada en 1984, consta de 14
manzanas y 236 lotes. Tiene un clima seco. Por ser colindante con cerros, en tiempo de verano
es muy calurosa y sofocante. La ausencia de servicios de agua y desagtie, facilita la abundancia
de enfermedades gastrointestinales y la presencia de problemas de la piel. Los pobladores son
en su mayoria migrantes de las zonas andinas y una buena proporcion de ellos (alrededor del
50%), provienen de familias de desplazados por la violencia politica (un 50% de Huancavelica,
el 25% de Ayacucho y el otro 25% de diferentes departamentos, incluyendo Lima)?. Gran parte

2 Seglin el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién en el Pert hubo cerca de 70 mil asesinados en
este periodo que comprendié basicamente veinte afios (1980-2000). La gran mayoria de ellos (alrededor del 75%)
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de ellos trabaja en las ladrilleras aledafias y algunos se dedican al comercio ambulatorio,
viviendo en situacién de pobreza extrema. Casi todos hablan castellano y la mayoria de los
adultos también sabe quechua®.

La Biblioteca-Ludoteca “Mi Segundo Hogar” que conoci era un solo ambiente de 4 x 6 metros,
lleno de estantes de juguetes y libros viejos y paredes con figuras infantiles desgastadas por el
tiempo. Claro, todo se veia precario y colmado de polvo como todo en ese lugar. Habia sido
fundada en 1993, por el Centro de Desarrollo y Asesoria Psicosocial (CEDAPP), una asociacién
civil sin fines de lucro creada en 1976 cuya intervencion se dirige a la promocion y atencién de
la salud mental de nifios y adolescentes. Estas bibliotecas-ludotecas se fundaron con la
intencidn de construir un espacio donde los nifios pudieran desarrollarse en términos educativos
y recreativos. Santa Cruz fue la primera experiencia de varias otras que vendrian en los afos
posteriores: A lo largo de la década de 1990 se fundaron seis diferentes bibliotecas-ludotecas
en zonas donde habitaban afectados por la violencia politica. CEDAPP no sdélo apoyd en
infraestructura y logistica, sino también brindd capacitacion y asesoria psicolégica permanente
durante mas de diez afos a las promotoras encargadas de esos espacios.

No quiero detenerme a hablar del taller que presencié, prefiero empezar hablando del proyecto
(del que formaba parte la actividad) en su conjunto. Tal vez lo Unico que quisiera agregar sobre
esa visita es decir que sélo aparecieron cuatro padres y no parecian nada motivados, por lo que
el acontecimiento se veia como un completo fracaso. Recuerdo que sali pensando con tristeza y
decepcidn que ese habia sido un final terrible para un trabajo que veia tan largo e intenso. Con
esa imagen me quedé hasta estos Ultimos meses en que retomé el tema para la redaccion de
este texto.

Lo particular de la experiencia de Santa Cruz

Llegamos a la decisidon de escribir este relato sobre las dinamicas con nifios de Santa Cruz
porque todos nosotros (miembros del CAPS) reconocemos que la experiencia marco, tras una
serie de tropiezos y satisfacciones, un hito para lo que seria nuestro trabajo futuro. Marco en la
organizacion el paso del trabajo clinico individual al trabajo en grupo y en comunidad.

En el 2001 el CEDAPP habia recibido un pedido de capacitacién en temas psicoldgicos y en el
manejo de los nifios de parte de las promotoras de Santa Cruz, como consecuencia de la gran
preocupacion que causo en ese momento un asesinato cometido por pandilleros y la impotencia
que les producia no saber qué hacer con las conductas violentas frecuentes en los nifios con los
que trabajaban. Fue asi que se origina el contacto con el CAPS y la firma de un convenio que
incluiria dinamicas psicoterapéuticas grupales con nifos de las bibliotecas-ludotecas y talleres
que combinaban capacitacion y espacio psicoterapéutico con las promotoras de las mismas.

provenia de zonas rurales pobres y tenia al quechua como su lengua materna, es decir, tenia un origen indigena.
Estas poblaciones sufrieron la arremetida de dos fuerzas foraneas (Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas) que
lucharon entre si dentro de sus territorios y cometieron todo tipo de violaciones de derechos humanos con ellos
(tortura, masacres, desaparicion forzada, detencion arbitraria, reclutamiento forzado, etc.)

3 Los datos mostrados en este parrafo fueron obtenidos del Diagndstico Situacional de Comunidad de Santa Cruz de
Cajamaquilla elaborado por el Centro de Desarrollo y Asesoria Psicosocial (Informe interno del afio 2000: CEDAPP
(2000)).
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En lo que respecta al trabajo concreto con los nifios, previamente a la elaboracidon de los
objetivos de la intervencidn, los terapeutas del CAPS, de formacién psicoanalitica, realizaron un
diagndstico que detectd en los nifos los siguientes comportamientos: grados de desconfianza y
angustia persecutoria; escaso o casi ningun desarrollo para la contencion y canalizacién de los
impulsos; necesidad de vinculos y una angustiante blsqueda de afecto; busqueda de su
identidad tanto sexual como grupal; actitudes autodestructivas con respecto a su propia
creacion como a la de los demas; dificultad para compartir; fuerte inhibicién para la expresion
artistica e imaginativa.

Luego se determinaron los objetivos a trabajar con los nifios: Crear un espacio fisico y psiquico
distinto al escolar, que les permitiera contener a través del juego sus ansiedades e impulsos,
propiciar a través de los juegos terapéuticos y de los cuentos el desarrollo de la imaginacion y
creatividad, incentivar la expresién e identificacion de sus emociones y afectos logrando un
mayor autoconocimiento, inculcarles patrones de constancia objetal® y de respeto a los limites a
través de consignas y reglas en el juego, desarrollar la confianza en si mismos y en otros,
ayudarlos a tramitar las experiencias de violencia y las secuelas del desplazamiento de sus
padres y abuelos, tomando conciencia de lo que dejaron y perdieron e iniciar el duelo
transgeneracional sin elaborar. Todo ello con el fin de ayudarlos a ubicarse en el mundo y
consigo mismos: cuales son sus caracteristicas, cdmo se llaman, de donde vienen, a quién y a
ddénde pertenecen.

Tres psicoterapeutas (Oscar, Maricarmen y Yovana) y una psicdloga practicante (que variaba
cada afio) trabajaron ininterrumpidamente con un promedio de cuarenta nifios de entre 2 y 12
afos durante tres afios y nueve meses en sesiones semanales de dos horas. El tiempo de la
dindmica estaba inundado de juegos, cuentos, dibujos y otras actividades de expresion artistica.

Oscar y el inicio de la intervencion

En los relatos de todos Oscar aparece como una figura casi magica y potente para los nifios. Es,
por otro lado, uno de esos raros especimenes de los que nunca se puede hablar con
indiferencia o desgano. Despierta emociones y risas en los nifos pero también en las
promotoras, incluso en sus compaferos del CAPS. Habria que verlo para entenderlo. Alto, flaco,
con una calva omnipresente, barba canosa, anteojos de lunas redondas y pequefias a lo Freud,
boina y tirantes a la moda de los abuelos y a su vez zapatillas. Y la forma de hablar, de
moverse, de gesticular, de fumar sin descanso. Todo es ebullicidon, bromas, citas de personajes,
metaforas para explicar cualquier cosa, llanto, juegos.

Lo encontramos en La Bomboniére, un cafetin de estilo francés, ubicado a cinco minutos del
CAPS, a media cuadra de la antigua residencia del embajador de Japdn, la misma que algunos
anos atras habia sufrido el secuestro de cientos de personalidades, embajadores y dignatarios
por parte del MRTA. Pero ahora esta esquinita del cafetin era un lugar tranquilo, como siempre
lo fue en sus cincuenta afios de vida, uno de los pocos refugios sobrevivientes de una Lima
pasada que parecia no haber sido tocado por el tiempo. Ahi estdbamos sentados tomandonos

4 Concepto psicoanalitico que se refiere a la formacién en el nifio de un vinculo permanente y largo con alguna
persona significativa. A partir de ahi comienza a reconocer que otras personas tienen identidades separadas, lo que
conduce a la consciencia por parte del nifio que, también, tiene su propia identidad Gnica (Akhtar S., Kramer S. &
Parens H., 1996).
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cafés y pisco sours, soportando el humo de al menos una decena de cigarros de Oscar y
hablando por mas de dos horas.

Lo primero que nos contd es como sintid que fueron percibidos por los nifios de Santa Cruz:

Siempre fui marciano en esa localidad; mi brazo lleno de pelos era la cosa mas rayada
que podias imaginarte, era ‘icomo este sujeto tiene tantos pelos!’, y ‘éPor qué no tiene
pelos en la cabeza?’ A la raza nuestra, la serrana’, no se le caen los pelos, o0 sea la
calvicie no existe en esa raza ni las canas, existe en nosotros, los blancos, imaldita sea,
a qué hora aparecié eso! Entonces, por ejemplo, yo era Papa Noel en febrero, marzo,
abril. Claro, el sentido, la lectura de lo que para ellos podia ser un Papa Noel era:
‘¢Quién ha llegado?’ ‘¢Qué regalo nos ha traido ese sefior?’ Y esa sefiora que tiene ojos
verdes. O Yovana, que a veces tenia el cabello rojo y otras verde, ellos notaban la
diferencia: ¢TU por qué ayer tenias el pelo asi y ahora lo tienes de este otro color?
Jamas pues, un tinte o estas cosas de belleza de las mujeres ya mas occidentalizadas.
Eso no se maneja en estas comunidades. Las mujeres son como son: potonas,
tetudas..., gordas. En cambio, en nuestra cultura son... que si tienen la teta muy grande
se la cortan y si tienen muy chica se la llenan de aire porque no sé qué..., son esquemas
culturales totalmente distintos, ajenos a ellos®.

Luego nos habld con su estilo campechano y honesto de un tema que creo tiene aura de tabu
en el mundo de los profesionales que trabajan en proyectos de desarrollo en zonas
paupérrimas, es decir, de las incomodidades sentidas en los lugares de trabajo:

Pucha, no lo sabia. iA veinte minutos del centro de Lima!, en un cerro inhdspito,
tremendamente caliente, sin agua, y donde viven 500 familias. El primer afo fue un afio
de: ‘uy, qué horrible, ay qué feo, cdmo apesta esto, qué dificiles son los nifos, hay
chancherias por el camino...” Porque tu vas limpio y regresas hecho un asco por el
polvo, porque los nifios te agarran, te soban, te pasan los mocos, porque son asi pues,
son sucios, y no es ninguna cosa de prejuicio tampoco. Claro, para mi la dificultad, por
ejemplo, era el lugar, un horario dificil porque era mi almuerzo, a la 1 de la tarde habia
que salir en punto, ya no hay almuerzo... Desde el momento que tu llegas a la
comunidad, una pampa grande, con bastante basura, un terral por pista, llena de
huecos y un carro que pasa delante y levanta un montén de polvo, te pones blanco de
la cantidad de polvo, el olor como te digo... y eso es el prélogo de a donde vas. Era un
lugar donde no habia ninguna comodidad.

> En realidad se refiere a la “raza de ellos”. La alusién a “nuestra” indica que es originaria de Per(i simplemente.

® En el Perd la raza es un tema tabu del que no se habla abiertamente. Ni siquiera es una categoria que aparece en
los censos nacionales. Ciertamente, es dificil definir raza en cualquier censo mas aun en paises de fuerte mestizaje

como el Per(. Sin embargo, es sabido que la poblacion de origen predominantemente europeo tradicionalmente ha
ocupado las posiciones sociales mas altas. Algo importante de sefialar también es que la discriminacion étnica, otro
tema tabu, son fendmenos de primera importancia historica. El propio Informe de la Comision de la Verdad enfatiza
que es una razon principal para que el grueso de los muertos y victimas del conflicto hayan sido personas de origen
indigena (CVR, 2003).



Journal for Social Action in Counseling and Psychology 130
Volume 2, Number 2 Fall 2010

Lo que ven los terapeutas

Vimos las conclusiones del diagndstico y vimos los objetivos. ¢Qué ven estos psicdlogos del
CAPS? Niflos violentos, sin control de impulsos, poco creativos y autonomos, necesitados
terriblemente de afecto y de una identidad. ¢Cdmo asi sacan esas conclusiones? ¢Qué pasa
durante el primer contacto?

En ese momento habiamos ido a evaluar, y no sabiamos exactamente qué cosa
podiamos hacer por ellos... Y cdmo venia la violencia porque siempre estaban
pegandose, si les mandabamos a hacer dibujos, ellos arranchaban el del otro, lo
rompian, no querian que el otro tenga un trabajo construido. Algunos eran tan
autodestructivos que rompian sus propios trabajos.” Nos relata Maricarmen.

Y Oscar:

Ellos entraban en tropel, como una masa de 10, 12, 15 nifios que te atropellan, agarran
las sillas, las jalan, las mueven; y tu te tienes que quedar estatico a esperar que ellos
terminen de hacer la bulla que hacen con las mesas, con las sillas, con lo que se rompe,
entran con piedras, entran con pelotas... en una sala de 4 x 4. Entonces te demoras mas
de 40 minutos en ordenarlos, en pedir que por favor puedan guardar un poco de silencio
para por lo menos poder presentarse y decir quiénes somos. O de repente, si tl cerraste
la puerta, que ellos se abalanzaran sobre la puerta y la golpearan y la patearan, o
tiraran piedras sobre los vidrios y te mentan la madre...

Conforme voy entrevistando a cada uno de los terapeutas, voy percibiendo la pasién con la que
relatan ese primer contacto, sentido como un choque, un encontronazo: “resultamos tan
atarantados o abrumados por los nifios que no podiamos nosotros tampoco pensar”, nos dice
Maricarmen. Pero no es una sino muchas cosas las que salen de sus cabezas o de la mia al
escuchar sus descripciones. Veo también la tranquilidad de un consultorio limpio y ordenado a
la medida del terapeuta, un universo con adornos, libros, esquinas, margenes, un lugar seguro
y propio. Veo un método de trabajo, encuadre, neutralidad, abstinencia, control, normas y de
nuevo seguridad. Y ahora ese primer contacto... “¢Qué podemos hacer por ellos?”

Al escuchar hablar de los niflos de Santa Cruz sélo escucho palabras como agresividad,
impulsividad, violencia y en las descripciones de las familias o la comunidad sélo palabras como
desintegracion familiar, abandono del padre, desorganizacion, alcoholismo, pandillaje, etc. No
se encuentra nada positivo del entorno, y eso me genera muchas dudas y pienso éno sera una
concepcidn prejuiciosa? ¢No tendra que ver con “salvajizar” a estos nifios o al entorno debido a
sus condiciones sociales precarias o al hecho de ser herederos de culturas “arcaicas” o “no
civilizadas"”?

De todos modos, hice muchas preguntas para entender un poco mas y me percaté de que los
miembros del CAPS reconocian grandes diferencias entre los nifios de Santa Cruz y las de otros
chicos con los que han trabajado de manera similar y que también vivian en comunidades
pobres de desplazados de zonas andinas. De otro lado, las propias promotoras coincidian en la
visién de extrema violencia, desorden y abandono de los nifos.
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Pero pudimos también recoger la palabra de los nifios sobre ellos y su comunidad.
Sorprendentemente, sobre ellos no hablaban mas que cosas negativas: de nifios malcriados, de
nifos que robaban, de castigos que recibian de los padres y maestros. Y sobre su comunidad,
también lo Unico que nos relataron era la violencia de las pandillas y los robos mas recientes.
Todo con un grado de pasion pero a la vez de temor.

Entonces, équé podria haber hecho que estos nifios de Santa Cruz convivieran con mayores
problemas y una situacion de mayor violencia? La pregunta es compleja y la respuesta dificil,
pero curiosamente tanto terapeutas como promotoras concordaban en que la diferencia tendria
que ver con el menor grado de organizacion y cohesion grupal existente en esta comunidad, lo
que contrastaba con otras, que tenian una historia mas comun o integrada.

El periodo de violencia politica en Perd (1980-2000) tuvo como victimas principales a los
pobladores de comunidades quechuahablantes pobres de la sierra peruana. Estos, de extraccion
indigena, vivieron entre dos fuegos provenientes de foraneos, el de Sendero Luminoso y el del
Ejército Peruano. La guerra popular de tendencia maoista, debia comenzar por armar al campo
y de ahi se extenderia a la ciudad. Las comunidades vivieron matanzas, arrasamientos y una
sensacion de temor constante durante muchos anos, lo que obligd a muchas a desplazarse
desesperadamente y perdiendo todo a ciudades como Lima’. En el caso de algunas
comunidades el poblamiento se da de manera mas organizada, todos se asentaron en un
mismo lugar, no como en Santa Cruz donde llegd gente de un sinnimero de lugares y culturas
distintas. En las primeras comunidades, la organizacion, soporte social y cultura mas sélidos
habrian producido una mayor integracion al medio urbano, menores niveles de pobreza y un
menor choque cultural, lo que a su vez explicaria una menor aparicion de ciertos problemas a
nivel social y familiar, y probablemente una educacion mas armdnica o menos disruptiva de los
ninos.

El estilo interpretativo de los terapeutas

Me parece importante mostrar que los terapeutas tendieron a ver el comportamiento de los
nifos valiéndose de un estilo hiper interpretativo centrado en conceptos psicoldgicos o
psicoanaliticos pero donde excluyen situarlos en su contexto cultural, entenderlos como lo
entienden o perciben los propios protagonistas, la gente de la comunidad. A veces a mi me
parecen sorprendentes, todo se interpreta, pero a la vez siento que toman como comprendidas
cosas que me parecen incomprensibles. Claro, somos de mundos diferentes. Tienen sus
cddigos, sus certezas, sus propias obviedades. A veces me parecen miembros de una sociedad
secreta, a veces de una religion.

Los nifios te jalaban el pelo, a Oscar le jalaban la barba, se trepaban al carro, una
necesidad muy intensa de contacto fisico, de ser reconocidos, de ser mirados, de ser
tocados. Te caminaban como si uno fuera horizontal, se trepaban y no te querian soltar.
Entonces, vimos un grupo hiper necesitado, muy dependiente, muy demandante, con
carencias afectivas muy, muy intensas. (Carlos, el director de la institucion).

7 Las estimaciones sobre el niimero de desplazados internos a nivel nacional fluctéian entre 430,075 (Coronel, 1999)
y 600,000 (Rodriguez, 1996). En todo caso ambas cifras se concentran en pocos departamentos, los que sufrieron
mas violencia: Ayacucho, Huancavelica, Apurimac, Junin y Huanuco.
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Y Maricarmen:

En un inicio, nos dimos cuenta que los nifios necesitaban un vinculo y una constancia.
Cuando nos ibamos, algunos estaban sin zapatos y se nos trepaban y nos dejaban sus
huellas de polvo. Entonces, nos dimos cuenta que lo que ellos querian era que los
llevemos con nosotros, dejarnos una huella en nosotros para que nos vayamos con
ellos.” O Maricarmen de nuevo: “No sabian nuestros nombres, y se los repetiamos cada
semana. No podian retenerlos, y después descubrimos que era el temor de tenernos
adentro de ellos y que los abandonaramos. Entonces, preferian defenderse como si
fuéramos indiferentes a ellos.

Grandes carencias afectivas, dependencia, necesidad de vinculo, constancia, temor de
abandono, o también identificacion con la masa: “Era como esa sensacion de que tu ibas a una
masa uniforme de nifos y no los podias individualizar, pero esa era una confusion que tenian
ellos. Incluso habia seis hermanitos y eran todos igualitos. Todos con la misma cara y cuando
les pedimos que vean sus fotos, ellos se miraban y decian el nombre del hermano... No se
reconocian.” Nos dijo Maricarmen. Y ella también pensaba en exclusién: “El patito feo’ les
encantaba porque se sentian identificados con la exclusion. Entonces nosotros llevabamos un

nr

monton de cuentos peruanos y todo, pero ellos querian ‘El patito feo™.
Mas sobre la percepcion en torno a los niiios

Otra cosa que ven los del CAPS son nifios que consideran han ido perdiendo la capacidad de
jugar y la propia condicion de “nifos” por dedicarse a responsabilidades de gente mayor como
cuidar a hermanos menores u ocuparse de la casa a una edad tan temprana como los seis
afios. Oscar nos confesé que él tuvo la fantasia de adoptar uno de esos nifios porque le invadia
la pena de constatar que ellos se saltaban etapas de la nifiez:

Porque a veces no son tan nifios porque tienen muchas obligaciones. Una nifia de 6
afnos tiene que andar cargando a su hermanito de 2, cambiarle los pafales, la ropa, ser
como la mama.... iSeis afnos! Cuando tendria que tener su mufieca o estar jugando a la
cocinsa, ella estd cuidando de verdad al nifio. O sea, esta siendo ya mujer a los seis
anos®.

Otro punto que es percibido por la gente del CAPS es la ausencia de creatividad en los nifios.
Esto lo asocian justamente a que se saltan etapas de la nifiez y no pueden jugar aunque
también se sefala como otro factor el tipo de educacidon escolar que privilegia la copia de
modelos a la creacidn libre. El desarrollo de la creatividad se convirtid en uno de los objetivos
del trabajo como vimos arriba y esto es resaltado en la siguiente cita de Oscar pero también se
habla de la dificultad de compartir, punto que también fue trabajado en la intervencion:

Estos nifios estdan muy abocados a labores, a tareas concretas, barrer, ir a la plaza,
cuidar al hermano, etc. No pueden jugar. Y entonces cuando comenzamos a darles
lapices, colores, habia el problema que era imposible que lo compartieran. Cuando habia

8 .z L1s e . . -
Las promotoras también resaltaron que esas responsabilidades de los nifios eran una realidad y los propios nifos
entrevistados a su vez lo confirmaron.
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un pedido expreso de hacer un dibujo de algo que se imaginaban nunca podian
imaginarselo, se levantaban, se iban al estante, cogian un libro y copiaban cualquier
cosa. Es una dificultad evidente de pensar en algo y ponerlo en un papel, porque ellos
estan acostumbrados al modelo rigido de la escuela donde tiene que hacer el mismo
dibujo que les pide el maestro sino no tienen buena nota. El del CAPS es un modelo mas
libre, mas creativo; ellos demoraron un poco en entenderlo.

Lo trabajado

Antes que nada habia que decir que todo estuvo pintado, coloreado por el juego, la fantasia y
la imaginacion: Ninos jugando, fantaseando y por qué no viejos jugando, fantaseando e
imaginando cosas como los nifios. Tenian que sumergirse en lo mismo, vivir lo mismo como
bien nos relata Oscar:

‘iTU te pareces a Papa Noel!’. Me agarraban, me jalaban la barba. Entonces, yo los
agarraba, los movia, les daba vueltas, los levantaba de los codos... iclaro! como hacia mi
papa conmigo. Yo también me meti en un papel... Yo trabajo asi. Entonces... ‘¢y cuando
vas a regresar?’... ‘dame mas vueltas'... Peso 75 kilos pero con 7 enanos agarrandome
los brazos y las piernas era bien dificil caminar éno?, sera como Gulliver en Lilliput,
éconoces Guilliver y Lilliput? Estas totalmente atado, estas totalmente amarrado, pero es
por la demanda, porque ellos necesitan, necesitan que td, curiosamente extrafio, les
ofrezcas la posibilidad de mecerlos, de jugar con ellos.

El punto de partida fue trabajar la identidad en los nifios y para esto debian conocer sus
historias familiares en las que, segun los terapeutas, jugaba un rol fundamental el pasado de
violencia politica. Los del CAPS se dieron cuenta de la ausencia de este tema en los discursos e
intereses de la poblacidn adulta pero interpretaron que lo que sucedia era que se habia
reprimido su recuerdo debido al inmenso dolor experimentado. Sin embargo, tenian la
conviccion de que de alguna manera lo debian hacer aflorar, sacar a la luz, con el fin de que los
nifos y los adultos se reconozcan mejor asi mismos, se entiendan mejor: “No solamente que
recuerden sino que los nifios y los padres pudieran armar en su cabeza que las agresiones, la
violencia presente, tenia como una historia” (Maricarmen). Y trabajaron con cuentos o con
cartulinas, figuras de revistas, dibujos para construir las historias familiares: “les dabamos
revistas, viejas donde ellos pudieran encontrar, gente en guerra o gente vestida como
ciudadanos, nifios, grandes, de todos los tamanos. Y ellos escogian sus personajes, de donde
vienen y cada uno tiene su historia. Entonces, nos acercabamos los terapeutas y
conversabamos ‘équiénes eran ellos?’. Podian decir: ‘mi papa’ o podian decirte: ‘mi tio’. ‘¢Y tu
abuelito?’. ‘Mi abuelito... este... se murid’. Pero no sabia cdmo se habia muerto. A algunos
abuelitos los habian matado en la guerra.”

Las historias ademas los vincularian a sus padres:

Muchas veces traiamos cuentos peruanos, donde les contabamos que alguien venia de
la sierra y se instalaba acd y lo que sentia en la nueva ciudad; tratabamos que los
personajes representaran lo que ellos o sus padres habian vivido. Entonces, les
pediamos que preguntaran a sus padres qué cosa habian sentido cuando habian llegado
a Lima y nos lo contaran. Ellos nunca les habian preguntado eso. Los vacios iban por
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muchos lados. La idea era que pudieran establecer un contacto mas afectivo con los
padres y madres. Digamos que durante todo el primer ano trabajamos de esa manera:
tratando de conectar a los nifios con los padres.” (Maricarmen).

La gente del CAPS se esforzd por “reiterarles que tienen un nombre y un apellido y que es
importante para ellos” porque saber “que tienen historia, padres y abuelos, cuaja en ellos su
identidad”. Entonces era importante que se pregunten y respondan “équiénes son?, {por qué
viven dénde viven?, écudl es la realidad que los rodea?”. (Pasajes de entrevista a Oscar)

Si bien en el primer afio hay un énfasis en el trabajo de desarrollo de la identidad, a partir del
segundo afo los esfuerzos se centran en otros objetivos: el cumplimiento de reglas, la
aceptacion de orden y la canalizacion de los impulsos a través de la verbalizacién. Oscar habla
parcialmente de este cambio:

A partir del segundo afio nos interesaba que los nifios pudieran haberse ordenado.
Obedecer a ciertas reglas de encuadre, necesarias en cualquier espacio aunque el
espacio fuera ludico: hora de entrada, hora de salida, reglas que son internalizadas a
través del juego y que permite socializar al grupo. Esas metas chiquitas. TU entras y
sabes: ‘Hey, el ejercicio comenzo a las 2, la puerta se cierra a las 2:30'. Lo mas
elemental. ‘Si, ipero yo quiero entrar!. *Pero ya son las 2:30.

Pero esta aceptacion de las reglas va acompanada con la inculcacion de ciertas formas de
convivencia referidas al compartir, a la comprension, a la tolerancia, a la cortesia, que seguin
Oscar son formas inexistentes o muy inusuales en el medio en que viven los nifios, considerado
abrumadoramente violento y donde ellos se acostumbran a cumplir (si lo hacen) por el miedo al
castigo:

Porque ellos cuando juegan al futbol es ‘ipasamela concha tu madre! No es ‘pasamela
por favor’. El nifio en la escuela es maltratado, castigado, aqui decimos: La letra con
sangre entra, y no entra pues con sangre. Instauramos una manera de intervenir, que
pudiéramos tanto nosotros como ellos hacer y escuchar nuestros pedidos, que
pudiéramos saludarnos por nuestro nombre, que pudiéramos compartir un caramelo
entre todos, que pudieran sentarse a esperar a que nosotros les sirviéramos. Te
agarraban asi: ‘éa qué hora me das a mi? Pero tu: ‘Calma, hay para todos, toma, esto
es tuyo'. ‘iQuiero mas! iQuiero mas! ‘Aguanta, primero hay que hacer la vuelta toda,
después te va a tocar si es que sobra’. Lo hemos conseguido, no al miedo, es una
variante totalmente terapéutica, distinta, ajena a su esquema cultural, del por favor, de
lo dulce, de lo tolerante, de la deferencia, etc. éPor qué este sefior no me pega ni me
grita? Porque este sefior es recto, no permite, pero tampoco me maltrata. Ese es el
modelo que hemos querido pasar, es como inherente al trabajo para que los impulsos se
queden en su lugar, para que el nifio pueda reconocer en si cuando esta con cdlera,
cuando le gusta o no le gusta, cuando puede decir: ‘Oye, yo no quiero eso’. Claro, es un
trabajo, pero tu puedes conseguir que los nifios puedan entender diferencias de modelo
de intervencidn, porque la de su padre y la de su madre es otro tipo de intervencion®.

? Las encuestas oficiales de alrededor de la época en que se hizo la intervencién (INEI, 2000) muestran que el 31.8%
de las madres del quintil poblacional mas pobre (en donde se ubica la gente de Santa Cruz) castiga a sus hijos
mediante maltrato fisico, la cual es una cifra tres veces mayor a la del quintil mas rico (11%). Sin embargo, diversos
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Entonces, se hace énfasis en la verbalizacion como un aprendizaje para el control de impulsos:

La clinica es un sefialamiento que va directamente a la interpretacion del acto. Con
nosotros no habia nifos malos, ni ‘no puedes hacer eso’, ni mucho menos castigos
fisicos. Era la interpretacion, sefialando que probablemente él pudiese tener alguna cosa
que decir pero que no podia decirla, y que estabamos ahi, para con tiempo esperar a
que pudiese decir lo que quisiera decir, a que pudiese actuar de una mejor manera, a
que pudiese interrelacionarse mas descansadamente, mas afectivamente. Entonces, eso
es un instrumento técnico que se usa y se uso a lo largo de toda la experiencia, porque
lo que se busca con eso es un poco de reflexidon, que ellos puedan internalizar algunas
reglas elementales, pero que también pudieran pensar, y en lugar de tirar una piedra,
decir qué es lo que querian, o en lugar de dar una patada a la puerta, como muchas
veces la dieron, expresar con palabras, su deseo de entrar, su deseo de pedir permiso.
(Oscar)

Los del CAPS también buscaron la integracion del grupo a partir de un conocimiento mutuo y
respeto entre si de los ninos. Esto es lo que nos dijo Oscar refiriéndose a este trabajo:

Habia juegos de integracidn y de reflexion en donde se les pedia a ellos en el espacio
lidico decir, qué es lo que les gustaba o no les gustaba de sus compaferos. Entonces,
toda esa informacidn era a la vez devuelta por nosotros rescatando mas las cualidades
que las ineptitudes. Entonces, se percataban de que sus amigos, también podian ser
queridos, admirados, o uno porque jugaba bien el futbol, o el otro porque le recogia los
lapices...

Maricarmen nos dijo que a partir del segundo afio ellos ya habian definido mas claramente una
estructura de intervencion, un orden mas claro en las dindmicas. Otro punto importante que
sefala es que, en una famosa reunion de la que vamos a hablar mas adelante, los del CAPS y
las promotoras se pudieron de acuerdo para trabajar talleres con padres. Para ese entonces, el
CAPS también habia empezado a juntar a las promotoras de todas las bibliotecas-ludotecas
fundadas por el CEDAPP para hacer los llamados talleres psicoterapéuticos que combinaban
capacitacion en temas relativos a salud mental con dindamicas psicoterapéuticas.

Segun ambos, promotoras y terapeutas, el organizar los talleres con padres juntos, los unié y
les permitié conocerse mas. Esta actividad es considerada por ambos como la Unica muestra de
colaboracion efectiva. Sin embargo, sblo se dieron tres talleres y no tuvieron mucha acogida,
como el que menciono al inicio del texto, a excepcidon del primero que si fue considerado
exitoso. Maricarmen explica este fracaso sefialando que las promotoras no tenian buenas
relaciones con la comunidad y que incluso eran envidiadas por recibir un sueldo, peor aun si
habian sido seleccionadas tras una evaluacion en la que muchas madres quedaron atras.

Sin embargo, hay que sefalar que este fracaso también podria explicarse por otras razones. En
primer lugar, los terapeutas (o cualquier otro miembro o CAPS) no estuvieron realmente a

autores a nivel internacional afirman que las cifras existentes no son confiables (por ejemplo la anterior es una
encuesta hecha a madres que probablemente oculten su comportamiento) y que mas bien lo que existe es un sub-
registro (Azaola, 2005).
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cargo de la convocatoria, ellos delegaron esta tarea a las promotoras. En consecuencia, ni
siquiera han sabido qué gente iria a venir, menos aun qué gente podria estar mas interesada o
qué tipo de temas podrian ser mas atractivos para ellos. Por el contrario, los terapeutas no
previeron a los participantes reales y pensaron errdneamente que toda la poblacion adulta era
afectada por violencia politica'®. También dieron por sentado que un tema clave a tratar con los
participantes eran los recuerdos de la violencia politica. Sin embargo, cuando hablamos con las
promotoras nos confesaron que varios de los participantes no eran victimas, y que algunas de
las victimas no querian (y realmente se negaban) a profundizar en estos temas.

Queremos acabar esta seccidon colocando segmentos de un texto elaborado como informe final
de la actividad en el que se lee: “Los dos primeros afos nos sentiamos desorganizados,
frustrados, impotentes porque todo nos parecia insuficiente, el caos y la desorganizacion nos
invadia. Poco a poco y con paciencia se fue logrando hacer un pacto con los nifios que
permitiera recuperar los recursos de supervivencia psiquica. Parecian a través de sus actitudes
decirnos constantemente: ‘Necesitamos puntos de referencia, estamos con rabia y pena y nos
sentimos en constante peligro’. En la mitad del segundo afio se comenzd a sentir y ver los
cambios. Durante el tercer afio hicieron trabajos muy creativos con tranquilidad y paciencia, ya
no les producia desorden interno ni externo. Parecia que disfrutaban y podian compartir mejor
sin destruir sus trabajos, mas bien orgullosos de su obra.”

En el texto también se sefala que los terapeutas pusieron mucho énfasis en hacer un buen
cierre del proyecto: “Hubo la necesidad de realzar y resaltar los encuentros, separaciones y
pérdidas que se dieron, estableciendo progresivamente una constancia objetal, de modo que
pudieron llegar a sentir, que aunque nos separabamos o finalizdbamos una etapa, ellos
permanecian en nosotros y nosotros en ellos.”

El choque

Algo que es imprescindible reflejar es la gran distancia social y cultural entre la gente del CAPS
y la de Santa Cruz. Es importante porque explica muchas de las relaciones personales y su
influencia directa en la intervencion. Oscar nos dijo algo al respecto:

Porque dirian ¢Quién es este blanquito? éQué quieres tu blanquito? No solamente es
algo racial sino prejuicioso. iPara qué vienes a mi comunidad! ¢Ahora vienes a mi
comunidad? ¢Por qué no viniste antes? (...) O nosotros pensar iMujer de cuarenta afnos
que no te pueda decir buenas tardes! O que no puedas entender lo que te esta
diciendo. La timidez de ella con la autosuficiencia de uno o la autosuficiencia de ella
versus mi propia autosuficiencia: ‘yo sé mas que tu’. Entonces ahi esta el choque.

Antes de que los del CAPS llegaran a la zona casi no habian tenido trabajo en una comunidad.
La experiencia principal que habian tenido, mas alld de su practica privada, atendiendo
basicamente clientes de sectores altos o medios de la sociedad limefia, habia sido el consultorio
individual con victimas de violencia politica dentro del edificio de la institucion en Lima o en
algunos penales. Como vimos mas arriba el primer contacto con los nifios fue abrumador. Sobre
su nexo con las promotoras también hay mucho que hablar.

10 Aunque como vimos a un inicio del texto solo alrededor de la mitad lo eran.
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Los terapeutas venian a instalarse en un espacio ya constituido de trabajo con nifos que habia
sido apoyado por CEDAPP desde muchos anos atras. Pero, écdmo veian los del CAPS la labor de
las promotoras? Maricarmen nos dijo, y en esto coinciden unanimemente todos nuestros
entrevistados del CAPS: “Ellas solamente tenian el modelo escolar donde los sentaban en
mesas-sillas y los hacian hacer sus tareas escolares o los hacian leer lecciones del colegio y
eran como unas colaboradoras de las madres que trabajaban para ayudar a estudiar a sus
hijos*®.”

Al inicio, los del CAPS, realizaron paralelamente a las reuniones con los nifios, reuniones con
promotoras con el fin de brindarles soporte emocional e informacidon sobre temas de salud
mental. No obstante, luego de unos meses, se decidid suspenderlas por falta de asistencia. Una
de las beneficiarias nos dijo: “se les mandaba un automovil para recogerlas y regresarlas a su
lugar y aun asi no iba nadie, una, dos...” Las promotoras, que después de todo hablan bien de
la actividad, alegan que simplemente dejaron de ir por problemas de horario. Lo que
inevitablemente hace pensar en una falta de adecuacion del CAPS a las necesidades locales.

Curiosamente, las promotoras nos relataron que no recuerdan haber aprendido algo concreto
del CAPS, lo que hubiera sido imprescindible para darle continuidad al trabajo una vez finalizado
el proyecto, y que nunca se enteraron qué cosa hacian los terapeutas con los nifios. A decir
verdad, salvo los talleres del inicio y las reuniones de la red que eran dirigidas por otros
miembros del CAPS en una etapa posterior, ellas no tuvieron mucho contacto con los
psicoterapeutas, particularmente con aquellos que trabajaron con los nifios. ¢éComo se puede
explicar esto?

Algunos de los psicdlogos del CAPS nos confiaron que debido al enfoque aprendido en la
escuela de psicoterapia psicoanalitica, intencionalmente aislaron la intervencion con los nifios
del contexto y de los demas actores que podrian haber tenido participacién importante. No sélo
no se trabajo con las promotoras ni los padres ni los maestros de escuela sino que no se pensd
el trabajo como algo comunitario. No se realizé tampoco un diagndstico de la comunidad o de
los factores comunitarios o familiares que pudieran influir en la intervencion.

Carmen, una de las terapeutas, extrapola la experiencia de atencion individual que tienen para
explicar esto: “Nos ha sido dificil aceptar que es mejor conocer mas cosas de las personas
porque venimos del trabajo individual. La ldgica es que mientras menos contaminado esté el
espacio terapéutico con elementos de la realidad externa, mas vamos a trabajar con las
fantasias del paciente. Permite que el paciente desarrolle en el espacio terapéutico la
transferencia, por ello no es tan importante tener datos concretos de la realidad, es el
fundamento de la técnica psicoanalitica”. Carlos, el director de la institucion nos dijo algo
similar: “Los terapeutas aqui hemos sido formados en que la realidad externa casi no se toma
en cuenta para el trabajo intrapsiquico, la transferencia. El contexto de la comunidad, esa parte
nosotros no nos encargabamos, simplemente nuestra mision era el trabajo con los nifios”.

1 Algo que siempre recalcaban los del CAPS, como se vera también luego, era que el modelo de las promotoras era
el escolar tradicional, caracterizado por la disciplina. Segun diversos autores (Ansidn, 2006) el modelo escolar en el
Per( viene de una tradicion autoritaria que le es dificil superar, a pesar que “cambios propuestos oficialmente en la
educacion peruana exigen hace tiempo que el docente abandone la pedagogia de imposicion vertical de la disciplina”.
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Esta falta de vinculacion con el contexto y de relacion con las promotoras trajo cola. Se suma a
esto el contraste entre dos estilos de trabajo aparentemente muy distantes. En esta apreciacion
coinciden tanto los del CAPS como las promotoras. Ellas tenian cierto orden en el trabajo y un
estilo mas rigido que para los del CAPS era considerado escolar pero también autoritario.

Uno de los acontecimientos mas importantes o significativos de los afios de trabajo en Santa
Cruz fue una discusién entre Oscar y Esperanza, una de las promotoras. Todo el mundo
siempre se refiere a lo que pasd, tanto las promotoras como los miembros del CAPS, y todo
indica que si fue un hecho que marcé un punto de quiebre. Sucedié que una de esas tardes en
que los terapeutas jugaban con los nifos, Esperanza paso por el local y se le ocurrid husmear
por la ventana. En eso vio que uno de los nifios mas pequefios agarrd y tird uno de los juguetes
del estante destinado a chicos mas grandes. Ella reacciond en tono fuerte reprendiendo al nifio
y llamado la atencion al terapeuta y éste se enfrentd a ella, alzandole la voz y defendiendo al
nifio. Oscar nos relatd de la siguiente manera el hecho:

Yo me peleé una vez con una promotora, en realidad no me peleé en el sentido de que
defendi a un nifo. Los juguetes en las repisas y un nifio queria agarrar el juguete, hasta
que lo agarrd y la promotora se asomo por la ventana: fulano, ino agarres ese juguete!,
y yo volteé y dije: iUsted quién es! iDeje al nifio! El estd agarrando porque estd jugando
y porque el objeto esta ahi.

Y Esperanza nos dijo:

Yo observo desde la ventana y veo que los chicos ya estaban montados en la vitrina,
sacando las cosas. Entonces, lo dije: ‘sefior Oscar, pero nosotros ya le habiamos dicho
que por favor no toquen eso’. Entonces me dijo: ‘no, pero si las cosas son para agarrar’.
'Si usted lo va a comprar, entonces que lo agarren pues, le dije, usted no va a venir a
hacer aca tampoco desorden’. Entonces me dijo: ‘Que nosotros sabemos como manejar
a los nifos’. Le dije: ‘iManéjelo usted pues!’ ‘iTanta vaina!’ Y me sali amarga pues.

Las promotoras nos contaron también que antes de la dinamica todos los juguetes, libros,
muebleria e implementos solian tener una ubicacion o disposicién particular y que al dia
siguiente encontraban las cosas muy desordenadas lo que les molestaba mucho. Ademas, se
llegaban a abrir, bajo riesgo de que se estropeen o rompan, los juguetes que tenian guardados
para meses posteriores, lo que era hecho para racionalizar su uso. Todo esto podria verse
Unicamente como falta de respeto, desconsideracion pero yendo mas al fondo debemos
distinguir que se trata de diferentes enfoques o modelos. Ellas tenian un orden y una disciplina
con los nifos que no era replicada por los del CAPS. De otro lado, ellas debian cuidar mucho los
materiales, que por ser escasos eran bienes preciados, los del CAPS no daban tanta importancia
a esto y privilegiaban mas la libertad, la creatividad, el aprendizaje de normas pero sin
imposicion a la fuerza. En fin, todas estas diferencias trajeron problemas. Una de las
promotoras nos habld sobre lo que le suscitaban estas situaciones:

Eran diferentes, daban la facilidad de que todo lo cojan, entreveren los juguetes y no los
ponian en su sitio; en cambio, nosotras, les dabamos por parte las cosas, que eso de ahi
no se debe de tocar, eso debe quedar ahi, asi. Claro, les daban una libertad..., supongo
que sus razones tendrian pero sentiamos que no estaba bien porque nosotras éramos
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las que manejabamos nuestro espacio y tenian que adaptarse al trabajo ya establecido y
tener un poco mas de cuidado con los materiales que nosotras cuidabamos mucho
porque no siempre ibamos a tener donaciones, ademas ensefidbamos a que los nifios
valoren las cosas que podamos tener. Es que nosotras compramos material para seis
meses pero sacamos la mitad de las cosas para los primeros tres meses y guardamos el
resto para los tres meses siguientes, sino no tendria atractivo tampoco la biblioteca con
todos los juguetes viejos. En cambio, venian los del CAPS el viernes y el que atendia el
sabado tenia pues un caos total porque estaban las ollitas junto con los carros, el
peluche abajo, las cosas que no deberian ser tocar tocadas. Eso nos molesté ademas
porque ya lo habiamos hecho saber y no se veia un cambio. Oscar podrd decir los
juguetes son para utilizar pero él puede decir porque de repente podra comprar los
juguetes y si hoy se rompe lo compra mafana, a diferencia nuestra, porque si se rompe
un juguete no se puede comprar hasta en seis meses y no hay material para trabajar.

Los terapeutas entraban con otras ideas, entre éstas muy importante era la nocién que debian
empezar de manera inestructurada. Carmen, una terapeuta del CAPS nos explicd como esto
chocé con el trabajo de las promotoras pero a la vez reconocié que no debieron pasar por alto
los esquemas de ellas:

La técnica psicoanalitica es trabajar con algo mas inestructurado. De repente, lo que
han querido hacer cuando han llegado a trabajar con los nifios, es trasladar un poco lo
que es el trabajo terapéutico individual del nifio, que es, cuando tu le das una caja, el
nifo puede hacer lo que quiera con esa caja, es suya, su mundo interno. Los terapeutas
han tenido que trasladar esto a la biblioteca ludoteca. No hay nada pactado, y eso debe
haber chocado con el trabajo de las promotoras que tenian otra forma mas
estructurada. Ese es un punto y el otro punto puede ser que se ha desvalorizado el
trabajo de ellas porque si tienen un orden ya organizado con un nifio, ese es su saber.
¢Como va venir alguien de afuera a decirle: ‘oye, lo que tU haces esta mal, al nifio hay
que dejarlo libre?

Para las promotoras que otros impartieran otras reglas, otro estilo, les complicé el tipo de
vinculo que tenian con los nifios. Una de ellas nos dijo:

Teniamos una gran dificultad porque los nifios creian que podian tocar, sacar, coger y
hacer todo lo que querian. Utilizaban como ejemplo a los sefiores del CAPS: ‘pero yo
vine ayer y me dejaron coger el juego que esta arriba’, ‘pero yo vine ayer y jugué con
tal juguete’. Entonces, sinceramente quedabas como la mala de la pelicula. Pero eran
reglas establecidas dentro del grupo. Fastidiaba porque en cuanto al orden y la disciplina
ya habiamos avanzado mucho. Era todo el tiempo tener que volver a hacer lo que ya
habiamos hecho en afios anteriores.

La reunion

Luego del acontecimiento entre Oscar y Esperanza y tras tanta incomunicacion, desencuentros
o confusiones, los del CAPS decidieron por fin luego de un afio y medio de trabajo, convocar a
las promotoras a una reunién en las que todos se hablaran de las cosas que tenian guardadas,
esperando conocerse y entenderse mejor para quizas arribar a algunos acuerdos de
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colaboracion. Pero la reunion se planted luego de una situacién desesperada. Los del CAPS
sentian que si las cosas no funcionaban seria poco auspicioso su futuro alla y deberian decidir
mas bien retirarse.

En esa reunion los del CAPS estuvieron tan expresivos, abiertos a la escucha y persuasivos que
lograron, a pesar de la timidez, sorpresa o incomodidad inicial de las promotoras, romper la
barrera y hacer que ellas hablaran con ellos. Se dijeron de todo.

Dijimos nuestras molestias, que las cosas siempre estan en desorden, que no respetan
las mismas cosas que nosotros, el trabajo de nosotros: ‘es cierto que de repente ustedes
pueden ser muy profesionales, tener su manera de trabajo, pero nosotros trabajamos
aqui durante mucho tiempo y ya hemos conseguido cosas con los nifios que no
queremos perder’. (Promotora)

Y eso repard, curd heridas, llend los vacios que habian crecido tanto con el tiempo. Se
entendieron un poco mas:

Algunas cosas ellos empezaron a comprender y creo que nosotras también. Tampoco
fue ahi que dijimos: iAy, qué bien! Y nos abrazamos. No, tampoco, sino que empezamos
a ver las cosas de diferente manera. Nosotros les dijimos que ellos ordenen las cosas y
ya se quedaban a ordenar. Entonces, 'si ellos quieren que lo dejemos en orden,
entonces, diez minutos antes de irnos hay que ponernos a ordenar’. Entonces, ellos ya
se daban el tiempo de ordenar. Poco a poco se encargaron. (Promotora).

En la reunidén que tuvimos con promotoras, ellas resaltaron que era necesario conocerse para
entenderse y eso es lo que ocurrié en esa reunion. Oscar también nos habld al respecto:

Para conocerte, yo necesito tratarte, el tiempo ha permitido que esas defensas, nuestras
y de ellas, pudieran, digamos, ablandarse y hacer que colaboremos en el trabajo, y
poder entendernos, que ellas comprendieran que lo que queriamos hacer estaba bien,
que nosotros estabamos defendiendo a esos nifios de la manera como lo haciamos, y
que nosotros entendiéramos que ellas estaban preocupadas por defenderlos de
nosotros, advenedizos que creen que pueden venir aqui porque son psicélogos y se
agarran a nuestros ninos. Todo eso pasional de estar metido ahi.

&Qué balance final hacen las promotoras?

Ellas confesaron que durante buen tiempo tuvieron dudas del trabajo del CAPS y sefialaron que
algo que les hacia tolerarlos y pensar que quizas el trabajo estaba ayudando a los nifos era que
éstos seguian llegando voluntariamente y regularmente todas las semanas con la misma
frecuencia. Otra cosa que pensaban era: Si los del CEDAPP (que eran muy apreciados por ellas)
los habian recomendado y constantemente defendido por algo seria, algo bien harian. “Esos
eran los dos motivos que de repente no nos permitieron jamas decir no”, nos dijo una de las
promotoras. Claro, que ahora, pasados los afios reconocen mas claramente otras cosas.
Cambios concretos en los nifos y nos describieron varios casos. Y fue bonito. Y sera
reconfortante para los terapeutas que estuvieron con ellos tres afios escuchar lo que dijeron
estas mujeres. Uno de los testimonios tal vez resume lo que estamos diciendo:
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Hay un nifio que cuando los conoci era demasiado violento e hiperactivo, todo el tiempo
maltratando al companiero, golpeando a los demas, como que queria todo para él y nada
para el resto. He podido recién observar en este afio su actitud para con los demas y me
parecid interesante. Y que este nifio ahora es colaborador... La semana pasada hicimos
un trabajo dirigido aqui, en este local, y vi como ayuda a los demas pequefios. Debe
tener 13 6 14 afios, y su actitud es muy distinta.

Otra promotora también nos habla de los cambios en los ninos:

Se les ve ahora que son nifios que respetan, hasta saludan cuando te ven. Es un
cambio que ellos han dado, eran nifios bien rebeldes, si te veian pasar te daban un
empujon y pasaban. Pero ahora te ven y te dicen: ‘iSefiora, hola!, o si no te sonrien, te
miran. Entonces, ahi uno ha visto los trabajos que han logrado hacer. No podemos decir
que no, que se ha hecho mal..., si ha habido trabajo.

Lo que quedo para el CAPS

Para hablar sobre los logros o bondades de la intervencion, nadie mejor que las promotoras que
escuchamos arriba o los nifios que escucharemos luego. Lo que si debemos reconocer
hidalgamente los miembros del CAPS son los errores pero también qué hemos aprendido con
ellos. La intervencidon en Santa Cruz enseiid que no podemos trabajar en una comunidad sin
previamente conocer el contexto y tener un buen vinculo con los diversos actores involucrados,
no soélo coordinar con ellos sino disenar, organizar y monitorear el trabajo en conjunto.

A partir de esa experiencia y con el paso de los anos la institucion ha dado un viraje. De la
utilizacion de técnicas psicoanaliticas de terapia individual o grupal hacia un trabajo
multidisciplinario desde diversas perspectivas incluyendo las provenientes de las ciencias
sociales y un enfoque comunitario aunque sin perder los aportes de la clinica de tendencia
psicoanalitica. En la actualidad ya no se piensa en la “actividad” como algo separado que hay
que cumplir. Ahora el CAPS desarrolla proyectos mayormente en zonas rurales, en donde se
empieza con un diagnostico del contexto y el establecimiento de acuerdos de trabajo con las
propias comunidades, en donde se determinan en conjunto los grupos a priorizar, el tipo de
temas o problematicas a trabajar e incluso las modalidades de trabajo. Ahora ya no hay una
actividad aislada sino una intervencién a nivel comunitario con una serie de actividades
articuladas entre si y un control de parte de la poblacién. Ahora se habla de impacto comunal o
de sostenibilidad de los proyectos como una apropiacion de las comunidades de lo logrado para
un trabajo futuro. Se va aprendiendo con baches en el camino pero se ha logrado avanzar
bastante desde los afios de Santa Cruz.

Si bien a lo largo del texto muestro algunos logros de la experiencia, no queria dejar de
mencionar la pregunta que me rondd durante todo el tiempo que escribi este relato: écuanto
mas habriamos podido lograr si hubiésemos detectado nuestros errores desde el inicio, si
hubiésemos escuchado a las promotoras, a los padres, a los lideres, si los hubiésemos visto, si
hubiésemos mirado a la comunidad entera, sin el polvo que nublaba nuestra vista, si nos
hubiésemos dado cuenta que realmente el polvo estaba dentro de nuestros ojos y no afuera?
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Punto aparte y final: Oscar, la figura del padre y nuestro contacto con los nifios

Todos los grandes, las promotoras y los psicélogos, al tratar de explicar el impacto de Oscar,
inciden en la ausencia de figura paterna en esa comunidad. Es un discurso recurrente: El suplia
al padre, a él lo necesitaron mucho. Eso es lo que recogimos. Una de las promotoras nos dijo
por ejemplo:

Les parecia raro cuando él venia, él se dejaba, lo montaban, uno se le colgaba en una
pierna y el otro nifio en la otra pierna... Los nifios se acercaban méas a Oscar que a las
psicologas, por la necesidad misma de sentir carifo de parte del vardn. Porque si bien es
cierto a veces las mamas muy a pesar de que trabajan, definitivamente les dan un
espacio de su tiempo. Pero, en cambio, el padre no. El hecho de que un vardn esté en la
biblioteca, jugando con un nifio o ayudandole a hacer la tarea, para él representaba
mucho.

Y Carlos, el director del CAPS, también nos hablé al respecto, sefialando que con Oscar los
ninos pudieron conocer relaciones paternales a las que no estaban habituados pero que
necesitaban:

En contextos familiares donde la figura paterna es inexistente o esta totalmente
deteriorada por alcoholismo o por otras razones, el solo hecho de tener por 4 afios a un
hombre que juega con ellos, que les refleja sus estados internos, que no los violenta
cuando hay acciones agresivas por parte del nifio sino que median las palabras, genera
zonas en el mundo interno de los chicos que hacen posible otro tipo de relaciones.

Hace unos dias fui a Santa Cruz en compaiiia de otro compafiero antropologo del CAPS, para
entrevistarme con un grupo de seis nifos que habian sido identificados como nifios problema en
los informes de los terapeutas. La reunidn era en la nueva y flamante biblioteca-ludoteca. Era,
sin lugar a dudas, el mejor edificio de toda la comunidad, ubicado lejos del anterior local. Cinco
ambientes amplios y equipados, fruto de una reciente donacidon hecha por una ONG pero
también del esfuerzo desplegado por las promotoras y algunos miembros de la comunidad.

El encuentro fue accidentado porque dos de ellos estuvieron terriblemente traviesos. Justo
fueron los dos que aparecen en los informes como que experimentaron pocos progresos. En
medio de la bulla que ocasionaban pudimos encontrar varias cosas. Entre éstas, la mas notoria
era el gran carifio que les despertaba Oscar. Por alguna razén se refirieron casi Unicamente a
él. Y todo eran frases como éstas: ‘Oscar, todos te queremos mucho’, ‘vuelve, te extrahamos’,
‘Oscar era bueno, alegre, carifioso’, ‘que venga el dia sabado y nosotros vamos a esperarlo con
alegria y amor. Todos los que estuvimos contigo vamos a estar alli’.

Un punto que resaltaban mucho era que los hacia jugar, pero también que era muy carifioso.
Tal vez por eso, al vernos llegar a nosotros nos abrazaron fuerte y largo rato. Al ver nuestra
sorpresa, las promotoras nos dijeron que esto sucedia porque nos asociaban con Oscar y con
Jan (un psicélogo del CEDAPP muy querido por los nifios también). Y veo el contraste con la
relaciébn de respeto a la autoridad y distancia fisica que he percibido que tienen con las
promotoras.
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Un punto rescatado por los propios nifos era también la diferencia con la actitud de los
profesores de colegio. Ellos nos decian que estos Ultimos los castigaban siempre mientras Oscar
no. Nos dijeron incluso que ante las travesuras “nos hablaba bonito, nos ensefiaba a
respetarnos entre nosotros y a respetar a nuestra mama y papa”. Y también que los hacia
sonreir cuando se peleaban y se sentian tristes: “el profesor nos carinaba. Cuando nosotros
estabamos tristes nos hacia sonreir. El profesor era maravilloso. A veces cuando me peleaba,
me pegaban con la mano, él venia y decia ‘épor qué estas asi?’ Y nos daba vueltas, nos
compraba gaseosa, y asi estabamos alegres”.

Curiosamente, ellos interpretaban la ausencia de los terapeutas o de Oscar en particular, a un
supuesto matrimonio de este Ultimo y al nacimiento de su hijito. Al parecer, se habia creado
una especie de mito al respecto entre los nifios. Y éste hace pensar también: ¢Sélo su ausencia
seria explicable o aceptable al hacerse cargo de su propio hijo?, ¢al reemplazarlos por éI? Al fin
y al cabo, él no podia fallar como padre asi como no fall6 con ellos en el trabajo.

Al salir, una nifia dijo una frase que me dejd pensando y que me parecid el mejor
reconocimiento de la ayuda que dio la intervencidn: “Que el profesor venga y que les ensefie a
los demas nifos, mas chiquitos, a los que no ha podido ensefar”. Es decir, no sblo reclaman a
la persona por el vinculo personal, amical establecido, porque quieren egoistamente tenerlo y
beneficiarse de él, sino que racionalmente admiten que Oscar (o alguien como él) puede ayudar
a otros que no han tenido la suerte de ellos.

Por Ultimo queremos cerrar tal como empezamos, con unas palabras bonitas de Oscar, en este
caso relatando su relacion con un nino y la evolucién de éste:

Moisés era un chiquito al que le deciamos Moshe, y yo pensaba en Moshé Dayan, el
tuerto judio de la guerra de los 7 dias. Lindo nifio, pequeiito, se sentaba siempre a mi
lado. Un dia en una reunién estaba jugando con mis pelos, con mi pantalén, no
escuchaba nada lo que habldbamos. Yo en un momento levanté la mano y él se
protegid, y cuando vi esa reaccion le pasé la mano por la cabeza, y le dije: ‘mira, lo que
quiero es hacerte carifio, no te voy a golpear, no te voy a hacer nada’. Y sabes qué
hizo después?, se echd sobre mi pierna, su cabeza la puso sobre mi pierna y me
comenzd a sobar la pierna. Entonces, yo le dije: ‘tu cabello es muy suave, esto es un
carino, le dije, a mi me gusta mas el carifno que cualquier cosa’. El se levantd y también
pasd su mano por mi cabeza mas de una vez en un gesto muy tierno. Claro que su
mano tenia medio kilo de tierra encima pero qué iba a hacer. O sea, supo que no le
queria hacer dafo, pero al principio por qué el gesto de defensa que hizo. Ese es el
modelo que tiene de su casa, probablemente su papa, su mama o el hermano mayor, o
quién fuera, que la manera de comunicarse es golpeando, es maltratando fisicamente.
Desde ese dia, se hizo mucho mas amistoso, traia su pelota, sus cuadernos. Esto es lo
mio, él traia lo suyo. Su pelota, un bien preciado, la compartia con nosotros en la sala.
‘En este momento no vamos a jugar con una pelota’. ‘Muy bien Moshe entrégame la
pelota que la guardo’. ‘Toma’. La pelota iba a un estante alto. Cuando terminaba: ‘Mi
pelota’. ‘Toma’. O a veces saliamos a jugar con la pelota.
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